住院部的走廊像一條浸在****里的長蛇，消毒水的氣味濃得化不開，混著病人身上若有似無的汗味與藥味，在白瓷磚地面上漫延。

林薇走在其中，白大褂的下擺掃過墻根，帶起一陣微弱的氣流，揚起幾粒灰塵——那是這棟老樓里為數不多能被肉眼捕捉到的“活物”。

今天是她來青山精神病院報到的第三天。

三天前，她拖著行李箱站在醫院門口時，曾被門楣上“青山”兩個褪色的金字晃了眼。

**啟事上寫著“設備齊全，管理規范”，可真走進來才發現，墻皮在掉渣，走廊頂燈有三分之一是壞的，剩下的那些也總在嗡鳴中忽明忽暗，像瀕死病人的呼吸。

“小林醫生，藥房在那邊。”

護士長王姐昨天指給她看時，眼角的皺紋里盛著一絲說不清的意味，“張院長特意交代了，讓你先熟悉下常用藥的庫存。”

林薇當時只當是例行流程。

她從省醫精神科辭職時，主任拍著她的肩說“去哪都別丟了較真的本事”，她把這話刻在心里。

此刻，她手里捏著的打印清單上，“氟哌啶醇”一欄明明白白寫著“庫存3盒”，可冷藏柜里，那層隔板空空蕩蕩，只在角落躺著一盒，鋁箔包裝上的批號被人用指甲劃得模糊不清。

她又核對了一遍。

苯海索、氯氮平、利培酮……其他藥都對得上，唯獨這盒氟哌啶醇，差了整整兩盒。

這藥是管制類****，用于控制躁狂發作，劑量稍過就可能抑制呼吸，醫院對這類藥的管理向來嚴格，進出庫記錄得精確到片。

林薇深吸一口氣，指尖在冷藏柜的金屬壁上按出個淺印，冰涼的觸感順著指腹爬上來，讓她紛亂的思緒稍稍定了定。

她轉身往院長辦公室走。

走廊里遇見幾個護工，推著輪椅上的病人慢慢挪，病人嘴里發出意義不明的嘟囔，護工們低著頭，眼神躲閃，像怕撞上什么。

林薇打招呼時，他們只是含糊地應一聲，腳步更快了。

院長辦公室的門虛掩著，里面傳來窸窸窣窣的響動。

林薇敲了兩下，沒等回應就推門進去——她在省醫時養成的習慣，急事從不等人。

張院長正背對著門，手里拿著個牛皮信封，正往辦公桌最下面的抽屜里塞。

聽見動靜，他手一抖，信封邊角蹭到抽屜沿，露出里面一沓紅色的紙角。

林薇看得清楚，那信封上印著“仁心醫藥有限公司”的字樣，和她昨天在藥房倉庫角落里看到的空紙箱上的名字一模一樣。

“張院長。”

林薇的聲音在安靜的辦公室里顯得有些突兀。

張院長猛地轉過身，臉上堆起的笑還沒完全展開，帶著點倉促的僵硬。

他把抽屜“咔嗒”一聲鎖上，指腹在鎖扣上摩挲了兩下，才拿起桌上的搪瓷杯抿了一口：“是小林啊，有事？”

林薇把清單放在桌上，指尖點了點“氟哌啶醇”那行：“院長，藥房的庫存對不上，少了兩盒。”

張院長的目光在清單上掃了一眼，又慢悠悠地移開，拿起桌上的鋼筆，在一份病歷上隨意畫著圈：“哦，這事啊。

可能是系統錄入延遲，庫房那邊有時候會忘記錄入，老問題了。”

“可這是管制藥品。”

林薇往前一步，聲音不自覺地提高，“按規定，每一盒都得有領用記錄。”

“規定是死的，人是活的。”

張院長放下筆，鏡片后的眼睛瞇了起來，透出點審視的意味，“小林剛從大醫院下來，規矩多，這我理解。

但青山不一樣，病人情況雜，有時候護士著急用藥，忘了登記也是常事。”

他頓了頓，語氣沉了些，“你剛來，先把病人管好。

藥房的事，有王姐盯著，不用你操心。”

林薇的喉頭發緊。

她看見張院長放在桌沿的手，指關節處有塊暗紅的印記，像是長期握什么東西磨出來的。

而辦公桌的第二格抽屜縫里，露出半截印著“仁心醫藥”的信紙，邊角被反復摩挲得發毛。

“可是……沒什么可是。”

張院長打斷她，拿起那份病歷揮了揮，“307床今天又躁狂了，你去看看。

年輕人，銳氣別太盛，有時候睜一只眼閉一只眼，對大家都好。”

林薇攥緊了拳，指甲陷進掌心。

她知道再說下去也沒用，只能拿起清單，轉身離開。

關門的瞬間，她聽見身后傳來抽屜被拉開的輕響，還有張院長壓低了聲音的通話：“……那批藥盡快處理掉，別留痕跡……”走廊里的聲控燈不知什么時候滅了，只有安全出口的綠光在盡頭明明滅滅，像只窺視的眼睛。

林薇往前走了幾步，迎面撞上一個人。

對方穿著件洗得發白的白大褂，肩上搭著件備用的，布料上沾著片暗**的碘伏漬，邊緣還泛著點可疑的暗紅。

林薇踉蹌了一下，對方伸手扶了她一把，掌心的溫度燙得驚人，像剛握過滾燙的東西。

“抱歉。”

林薇站穩后抬頭，看見對方胸前的胸牌——陳默，住院醫師。

照片上的人笑得溫和，但眼前的陳默，臉上沒有任何表情，下頜線繃得很緊，像是憋著股勁。

“新來的？”

陳默的聲音很低，帶著點沙啞，像是很久沒說話。

“嗯，我是林薇。”

陳默沒再說話，只是看著她。

那雙眼睛很深，瞳孔在昏暗的光線下縮成一點，像藏在暗處的獸。

林薇被他看得有些不自在，剛想移開目光，卻見他的視線快速掃過她手里的清單，又落回她臉上，那眼神里沒有好奇，沒有友善，只有一種近乎警惕的審視，像在確認她是不是“自己人”，又像在警告她別多管閑事。

擦肩而過時，林薇聞到他身上除了消毒水味，還有股淡淡的焦糊味，和昨天在后院聞到的味道有點像。

她回頭看了一眼，陳默的背影己經快走到走廊盡頭，步伐很快，白大褂的下擺掃過墻根，像一道急于消失的影子。

值班室的掛鐘指向凌晨兩點。

林薇趴在桌上，面前攤著307床的病歷。

病人叫***，西十多歲，病歷上寫著“躁狂癥伴妄想”，但林薇總覺得不對勁。

她今天去查房時，***蜷縮在床角，眼神渙散，嘴里反復念叨著“血……燒……”，不像躁狂，反倒像被什么嚇破了膽。

更奇怪的是，他的用藥記錄上，昨天明明寫著“氟哌啶醇 2mg”，但領藥記錄里卻查不到這筆。

林薇的指尖在“氟哌啶醇”幾個字上劃過，心里的疑團越來越大。

那兩盒消失的藥，到底去了哪里？

張院長的閃爍其詞，陳默警惕的眼神，還有307床反常的狀態……這些碎片在她腦子里打轉，拼不出完整的形狀，卻讓她后頸一陣陣發緊。

窗外忽然傳來一陣風，卷起什么東西燃燒的噼啪聲。

緊接著，一股焦糊味飄了進來，混著點若有似無的血腥味，像根細針，刺破了值班室里沉悶的空氣。

林薇猛地站起來。

這味道比昨天濃多了，而且方向……是后院。

她抓起桌上的手電筒，悄悄溜出值班室。

走廊里靜得能聽見自己的心跳，每一步踩在地板上，都發出“吱呀”的輕響，在寂靜里被無限放大。

后院的鐵門虛掩著，門軸銹得厲害，她輕輕一推，就發出“嘎吱”的**，嚇得她趕緊停住。

月光透過云層，在地上灑下一片慘白。

后院的角落里，立著個銹跡斑斑的焚燒爐，像只蹲伏的怪獸，正往外吐著橘紅色的火苗。

一個人影背對著她，手里拿著把鐵鍬，正一下一下往爐膛里送東西。

是雜工趙宇。

林薇見過他幾次，五十多歲，總是低著頭，說話聲音小得像蚊子哼，據說在這里干了快十年。

趙宇的動作很機械，鐵鍬揚起，落下，揚起，落下。

火光映在他佝僂的背上，把影子拉得很長，貼在墻上，像個扭曲的鬼。

林薇握緊手電筒，往前走了幾步，光柱無意間掃過他腳邊——那里堆著一堆沒來得及扔進爐子的紗布，白花花的一片，上面沾著的東西在月光下泛著暗紅的光。

是血。

林薇的呼吸瞬間停滯了。

那些紗布上的血跡還沒完全干涸，邊緣發烏，顯然不是普通的傷口滲血。

而且數量太多了，堆在一起像座小小的山，足夠覆蓋好幾個大面積傷口。

“趙師傅？”

林薇的聲音有些發顫，連她自己都沒察覺到。

趙宇像被踩了尾巴的貓，猛地回過頭。

鐵鍬“哐當”一聲掉在地上，火星濺起來，落在他的褲腿上，他卻渾然不覺。

火光在他臉上跳躍，把他松弛的皮膚照得溝壑縱橫，那雙平時總是躲閃的眼睛，此刻瞪得滾圓，里面布滿血絲，像要吃人。

“林……林醫生？”

趙宇的聲音抖得不成樣子，舌頭像打了結，“你咋還沒睡？”

林薇的目光落在他腳邊的紗布上，光柱定在那片暗紅上：“這是什么？”

“沒……沒什么。”

趙宇慌忙用腳去踢，想把紗布往爐子那邊推，“就是……就是病人換下來的污布，沾了屎尿啥的，燒了干凈，免得生蟲子。”

他的動作太慌張了，反而欲蓋彌彰。

林薇往前走了兩步，手電筒的光掃過他的手——指甲縫里嵌著暗紅的泥垢，像是沒洗干凈的血。

而他剛才握著鐵鍬的掌心，有幾道新鮮的劃痕，還在往外滲著血珠。

“病人的污布，需要半夜偷偷燒嗎？”

林薇的聲音冷靜下來，盡管心跳得像要沖出胸腔，“而且這些……”她指了指那些紗布，“是血，對嗎？”

趙宇的臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著，說不出話。

風從焚燒爐里卷出一股更濃的焦糊味，混雜著血腥味，首沖林薇的鼻腔。

她忽然想起307床念叨的“血……燒……”，想起消失的氟哌啶醇，想起張院長鎖死的抽屜，想起陳默肩上那片可疑的暗紅。

這些碎片好像突然被火光點燃，在她腦子里炸開——那兩盒氟哌啶醇，會不會和這些帶血的紗布有關？

307床看到了什么？

陳默的焦糊味，是不是來自這個焚燒爐？

趙宇突然撿起地上的鐵鍬，不是往爐膛里送，而是橫在了自己身前，像是在防備，又像是在絕望地抵抗。

他的眼睛死死盯著林薇，里面除了恐懼，還有一種更復雜的情緒，像是在哀求，又像是在警告。

“林醫生，”他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“不該問的，別問。

這地方……不干凈。”

火光“噗”地竄高了一截，把兩人的影子投在墻上，扭曲，糾纏，像一場無聲的搏斗。

林薇看著趙宇那雙寫滿恐懼的眼睛，再看看那堆還在滲血的紗布，后頸的汗毛一下子全豎了起來。

她知道，自己撞破的絕不是簡單的污布處理，而是一個被焚燒爐的火焰掩蓋的秘密。

而這個秘密，恐怕比她想象的，要骯臟得多，也危險得多。