行李箱的滾輪碾過(guò)樓道地磚，發(fā)出輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。

楚天彎腰拎起箱子，里面只裝著三件換洗衣物、一件父親生前常穿的灰色舊毛衣，還有那個(gè)沉甸甸的骨灰盒——用黑布裹著，被他小心地放在最上層，像是捧著父親最后一點(diǎn)溫度。

“天兒，真不再帶點(diǎn)啥？

你那幾件衣服，還是前年過(guò)年回來(lái)穿的呢。”

母親林秀蘭跟在身后，聲音里裹著化不開的疲憊。

這幾天她瘦得脫了形，眼窩陷成兩個(gè)深洞，原本總帶著笑意的嘴角，如今像被重物墜著，再也揚(yáng)不起來(lái)。

唯有看到兒子挺首的背影時(shí)，那雙枯槁的眼睛里才會(huì)浮起一絲微光，像寒夜里勉強(qiáng)燃著的星子。

楚天轉(zhuǎn)過(guò)身，伸手替母親理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)。

指腹觸到她耳后新生的白發(fā)，硬得像細(xì)小的刺，扎得他心頭發(fā)緊。

“媽，夠了。

回老家待不了幾天，辦完爸的事就回來(lái)。”

他的聲音放得很柔，帶著刻意放緩的節(jié)奏——這是在龍王殿處理過(guò)無(wú)數(shù)棘手局面后，他學(xué)會(huì)的最有效的安撫方式，只是從前，這份耐心極少給過(guò)家人。

林秀蘭望著兒子棱角分明的側(cè)臉，突然紅了眼眶。

“**臨閉眼時(shí)還念叨，說(shuō)這輩子最對(duì)不住你。

你十八歲走那天，他在村口站到天黑，煙袋鍋?zhàn)訜猛t，嘴里就反復(fù)說(shuō)‘我兒子是去保家衛(wèi)國(guó)了’……”話沒(méi)說(shuō)完，就被一陣劇烈的哽咽打斷。

楚天喉結(jié)滾動(dòng)，抬手輕輕拍著母親的背。

他想起十八歲那個(gè)清晨，父親楚國(guó)偉把他的行李捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，粗糲的手掌在他肩上按了按，只說(shuō)了句“到了部隊(duì)，別學(xué)孬種”。

那時(shí)他不懂，為什么父親轉(zhuǎn)身時(shí)，背影會(huì)晃了晃。

后來(lái)在龍王殿的十年，他見(jiàn)過(guò)槍林彈雨，處理過(guò)跨國(guó)陰謀，親手終結(jié)過(guò)無(wú)數(shù)惡人的性命，卻始終沒(méi)學(xué)會(huì)怎么面對(duì)父親那句藏在沉默里的牽掛。

處理父親身后事的七天里，楚天像變了個(gè)人。

從前在龍王殿雷厲風(fēng)行的殿主，此刻會(huì)蹲在廚房幫母親擇菜，會(huì)耐心聽(tīng)來(lái)吊唁的老街坊絮叨父親年輕時(shí)的事，甚至?xí)孔镜赜媚ú疾羶綮`堂供桌上的灰塵。

林秀蘭看著他忙前忙后的身影，夜里偷偷抹淚——原來(lái)她的兒子，不是天生就冷硬如鐵，只是把所有的柔軟，都給了更重的責(zé)任。

出發(fā)去老家前一晚，堂哥楚強(qiáng)打來(lái)了電話，語(yǔ)氣吞吞吐吐的，末了才壓低聲音說(shuō)：“天兒，后山那塊地……怕是有點(diǎn)難辦。”

“怎么了？”

楚天握著手機(jī)的手指微微收緊。

那塊地是爺爺傳下來(lái)的，父親說(shuō)過(guò)，后山向陽(yáng)，能看見(jiàn)村口的老井，百年后要葬在那里，跟祖輩作伴。

這是楚家的規(guī)矩，更是父親的心愿。

“村長(zhǎng)楚大河的侄子楚劍，上個(gè)月把后山圈起來(lái)了，說(shuō)要搞什么生態(tài)養(yǎng)殖場(chǎng)，拉了三米高的鐵絲網(wǎng)，還雇了兩個(gè)外地混混看著。

前幾天我去說(shuō)情，楚大河把桌子一拍，說(shuō)那是‘村集體項(xiàng)目’，誰(shuí)擋道就是跟全村過(guò)不去……”楚強(qiáng)嘆了口氣，“天兒，要不……咱再找塊地？

別讓**跟著操心了。”

楚天沉默了片刻。

楚大河在村里作威作福的事，他早有耳聞。

父親在世時(shí)偶爾提過(guò)，說(shuō)楚大河仗著是村長(zhǎng)，把村西的魚塘霸給自家兒子，又把扶貧款挪去蓋新房，村民們敢怒不敢言。

那時(shí)他總覺(jué)得，這些家長(zhǎng)里短的齷齪，比起龍王殿要處理的跨國(guó)犯罪、恐怖威脅，實(shí)在不值一提。

父親也總說(shuō)“忍忍就過(guò)去了，別影響你工作”，他便真的當(dāng)了甩手掌柜，把老家的事隔絕在自己的世界之外。

可這一次，不一樣。

這是父親最后的歸宿。

別說(shuō)楚劍要搞養(yǎng)殖，就是天塌下來(lái)，他也得把這條路鋪平。

“哥，不用找別的地。”

楚天的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定，“明天我和我媽準(zhǔn)時(shí)回去。”

一早楚天就問(wèn)鄰居兼死黨劉起光借他那部二手***回老家，劉起光跟楚天一樣大，從小玩到大，這些年楚天不在家都是劉起光幫忙照顧父親。

這一次，父親走了，劉起光也在旁幫忙張羅，出了不少力。

回老家的路是蜿蜒的水泥路，兩旁的稻田泛著金黃，風(fēng)里飄著稻穗的清香。

林秀蘭望著窗外，突然指著遠(yuǎn)處一片坡地說(shuō)：“**年輕時(shí)在那兒種過(guò)西瓜，熟透了的瓜往地上一摔，紅瓤能濺出老遠(yuǎn)。

他總說(shuō)，等你回來(lái)了，就帶你去摘……”楚天握著方向盤的手緊了緊。

他記起來(lái)了，那是他十歲那年，父親背著他在西瓜地里走了很遠(yuǎn)，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。

那時(shí)父親的肩膀?qū)捄駵嘏撬麄€(gè)世界的依靠。

車剛進(jìn)村口，就見(jiàn)幾個(gè)老人坐在老槐樹下抽旱煙，看見(jiàn)楚天的車，都首起了身子。

楚強(qiáng)早己在路口等著，**手迎上來(lái)：“天兒，**，可算到了。”

剛進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)楚大河的大嗓門：“楚劍！

跟你說(shuō)多少回了，鐵絲網(wǎng)給我扎牢實(shí)了！

別讓那些老東西來(lái)?yè)v亂！

這養(yǎng)殖場(chǎng)要是辦起來(lái)，老子就是村里的功臣！”

林秀蘭的身子猛地一顫，下意識(shí)地攥住了楚天的胳膊。

楚強(qiáng)趕緊說(shuō)：“天兒，別理他，咱先歇歇。”

楚天扶著母親在堂屋坐下，給她倒了杯溫水，輕聲說(shuō)：“媽，您在這兒等我，我去去就回。”

他剛走到院門口，就見(jiàn)一個(gè)染著黃毛的年輕男人叉著腰站在鐵絲網(wǎng)前，正指揮兩個(gè)工人往柱子上釘木板。

那男人脖子上掛著粗金鏈，褲腿卷到膝蓋，露出腳踝上的紋身——正是楚劍。

“哎！

你誰(shuí)啊？

瞎轉(zhuǎn)悠啥？

沒(méi)看見(jiàn)這是私人地界？”

楚劍瞥見(jiàn)楚天，立刻梗著脖子吼道，唾沫星子噴了老遠(yuǎn)。

楚天沒(méi)理他，目光越過(guò)鐵絲網(wǎng)，落在后山那片熟悉的坡地。

父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那里確實(shí)向陽(yáng)，站在坡上能看見(jiàn)村口的老井，遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起，安寧得像幅畫。

“這地，誰(shuí)讓你圈的？”

楚天開口，聲音不高，卻像一塊石頭投入平靜的湖面，讓周遭的喧鬧都靜了靜。

楚劍愣了一下，隨即嗤笑一聲：“我叔！

楚大河！

村長(zhǎng)！

怎么著？

你想找茬？

我告訴你，這后山現(xiàn)在歸我管，別說(shuō)你想進(jìn)，就是一只鳥飛過(guò)去，也得跟我打報(bào)告！”

正說(shuō)著，楚大河背著雙手慢悠悠地走過(guò)來(lái)，三角眼瞇成一條縫，上下打量著楚天，嘴角勾起一抹譏誚：“喲，這不是楚國(guó)偉家的大英雄嗎？

多少年沒(méi)回來(lái)了？

怎么，今天回來(lái)是想看看你爹沒(méi)地方埋，著急了？”

這話像一根針，狠狠扎在林秀蘭心上——她不知何時(shí)跟了出來(lái)，此刻正站在院門口，臉色慘白如紙。

楚強(qiáng)氣得臉通紅，擼起袖子就要上前：“楚大河你這話是人說(shuō)的嗎？”

楚天伸手按住了楚強(qiáng)的胳膊，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在楚大河臉上。

他沒(méi)動(dòng)怒，只是靜靜地看著，那眼神很深，像古井，不起波瀾，卻讓人莫名發(fā)怵。

“楚村長(zhǎng)，”楚天的聲音平穩(wěn)，帶著一種刻意放緩的節(jié)奏，“后山是楚家祖墳地，埋著我爺爺、太爺爺。

村里的老規(guī)矩，祖墳地不能動(dòng)，這是祖輩傳下來(lái)的，您當(dāng)村長(zhǎng)這些年，該比我清楚。”

“規(guī)矩？

現(xiàn)在講的是發(fā)展！”

楚大河往地上啐了口唾沫，提高了嗓門，“我是村長(zhǎng)，我想讓村里富起來(lái)！

這養(yǎng)殖場(chǎng)辦起來(lái)，能給村里帶來(lái)多少好處？

你爹一個(gè)死人，憑什么占著這么好的地？

我看啊，隨便找個(gè)亂葬崗埋了得了，別耽誤村里發(fā)財(cái)！”

“你住口！”

林秀蘭終于忍不住，聲音發(fā)顫，“我家老頭子的爸****時(shí)腿上中了三槍，回來(lái)還帶著傷去修水庫(kù)，村里的路是他和**帶著人一筐土一筐土墊起來(lái)的！

他憑什么不能葬在那兒？”

周圍的村民漸漸圍了過(guò)來(lái)，有人小聲議論：“楚國(guó)偉一家當(dāng)年確實(shí)為村里做了不少事……楚大河這話太損了……”楚大河的臉色一陣青一陣白，卻依舊嘴硬：“那又怎么樣？

死人能跟活人比？

我告訴你楚天，今天這地，你爹休想進(jìn)！

識(shí)相的就趕緊滾，不然別怪我叫人把你們轟出去！”

楚天沒(méi)看他，只是伸出手，指尖輕輕落在鐵絲網(wǎng)上。

那拇指粗的鐵絲在他指下，竟像面條一樣被輕易擰成了麻花。

楚劍和兩個(gè)工人嚇得“媽呀”一聲跳開，楚大河的臉?biāo)查g沒(méi)了血色，往后踉蹌了兩步。

楚天的目光依舊平靜，掃過(guò)圍觀的村民，聲音清晰地傳到每個(gè)人耳中：“我爸為村里做的事，老少爺們都看在眼里。

他這輩子沒(méi)爭(zhēng)過(guò)什么，就想落葉歸根。

今天我回來(lái)，不是要跟誰(shuí)吵架，是想圓他這個(gè)心愿。”

他頓了頓，看向臉色煞白的楚大河：“楚村長(zhǎng)，這鐵絲網(wǎng)，要么您讓人拆了，咱們按規(guī)矩辦事，我給您留面子。

要么，我自己動(dòng)手拆，到時(shí)候驚動(dòng)了鎮(zhèn)上、縣里，查查這‘集體項(xiàng)目’有沒(méi)有手續(xù)，查查村里的賬目清不清楚——您覺(jué)得，哪種對(duì)大家都好？”

他的語(yǔ)氣始終平和，沒(méi)有一句狠話，卻像一把軟刀子，精準(zhǔn)地戳在楚大河的軟肋上。

楚大河看著楚天那雙深不見(jiàn)底的眼睛，突然想起前幾年鎮(zhèn)上**來(lái)村里視察時(shí)，曾隱晦地提過(guò)一句“楚國(guó)偉的兒子在外面做大事，是個(gè)有本事的”。

他以前只當(dāng)是吹牛，現(xiàn)在才明白，有些牛，不是誰(shuí)都能吹的。

周圍的村民也炸開了鍋，有人喊道：“楚大河，趕緊拆了吧！

別丟人現(xiàn)眼了！”

“就是，楚國(guó)偉配得上那塊地！”

楚大河的額頭滲出冷汗，嘴唇哆嗦了半天，終于咬著牙對(duì)楚劍吼道：“還愣著干什么？

拆！

給我把鐵絲網(wǎng)拆了！”

楚劍不敢怠慢，趕緊指揮工人動(dòng)手。

鐵絲網(wǎng)被一塊塊卸下，露出了后山那條被踩得光滑的小路。

楚天轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著楚強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看向楚大河，語(yǔ)氣緩和了些：“謝謝楚村長(zhǎng)通情達(dá)理。

后續(xù)的手續(xù)，我會(huì)讓堂哥按規(guī)矩跟村里報(bào)備，該辦的程序一樣不會(huì)少。”

說(shuō)完，他走到母親身邊，輕輕扶住她的肩膀。

林秀蘭望著后山的方向，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，這一次，卻帶著釋然的溫?zé)帷?br>
楚強(qiáng)跟在后面，感慨道：“天兒，還是你有辦法。

**要是知道了，肯定高興。”

楚天沒(méi)說(shuō)話，只是抬頭望向后山。

陽(yáng)光灑在坡地上，金燦燦的，像父親當(dāng)年種的西瓜地。

他知道，父親要的從不是**，只是一份落葉歸根的安寧。

而他能做的，就是替父親守住這份安寧，也守住自己心里那份遲到了太久的愧疚與牽掛。

明天，他會(huì)親手捧著父親的骨灰，沿著那條熟悉的小路走到后山，把他安葬在能看見(jiàn)老井的地方。

然后，他會(huì)留下來(lái)，陪母親好好過(guò)日子，把那些年欠的時(shí)光，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢補(bǔ)回來(lái)。

有些責(zé)任，比龍王殿的印信更重，比如家，比如愛(ài)。