頂樓違建房的鐵皮被曬得噼啪作響，像口倒扣的煎鍋。

陳實盯著墻角洇開的霉斑，那團黑漬昨夜還是碗口大，今早己漫成張牙舞爪的鬼臉。

汗珠順著小默的后頸滾進校服領口，男孩卻像感覺不到燙，鉛筆尖在撕壞的作業本背面沙沙移動——他在補畫被蠟油燙穿的物理試卷。

“風扇修不好了。”

陳實晃了晃從垃圾堆撿來的破臺扇，電機線圈焦黑如炭。

他喉頭動了動，那句“爸明天買新的”卡在齒縫里發酸。

小默忽然抬頭，鉛筆指向糊著報紙的窗戶：“趙爺爺說，廢品站有舊風扇。”

陳實指甲掐進掌心。

老趙蹬三輪的背影今早在巷口閃過，車斗里廢品堆得冒尖，塑料瓶相互碰撞的嘩啦聲，此刻突然在他耳膜里炸開。

夜霧裹著餿水味漫進城中村時，陳實套上了那件領口磨毛的灰夾克。

拉鏈拉到下巴，衣領豎起，像道搖搖欲墜的盾牌。

小默把帆布書包遞過來：“裝得多。”

父子倆在垃圾集中點僵立著。

綠皮桶沿沾著菜葉和衛生巾，蠅群嗡鳴如轟炸機編隊。

小默突然彎腰，半個身子探進桶里。

“我來！”

陳實猛地拽回兒子。

腐臭的汁液濺上他手腕時，男孩己舉著兩個礦泉水瓶退后兩步，睫毛在路燈下撲閃：“這個值一毛五。”

陳實奪過瓶子塞進書包，塑料殼硌著他脊梁骨生疼。

桶底黏膩的觸感透過手套鉆進指縫，他想起二十歲第一次摸進口大理石的光滑沁涼。

廢品站鐵秤的刻度銹得發黑。

老趙叼著煙**，腳邊麻袋鼓脹如尸袋。

“紙殼三毛，塑料瓶一毛二。”

禿頂老板踢了踢陳實的帆布包，“你這點玩意——瓶蓋沒撕！”

小默突然插話。

他抓起瓶子擰下藍蓋，“帶蓋的一毛五，您上周貼的價目表還在墻上。”

老板瞇眼打量男孩校服上的破洞，嗤笑著多扔出兩枚硬幣。

硬幣滾進污水洼，陳實彎腰去撿時，聽見老趙對老板低語：“老劉，積點德。”

回程路上，小默把硬幣按面值排在手心：“爸，夠買三包掛面。”

他頓了頓，“風扇……下禮拜撿也行。”

陳實突然攥緊那枚帶泥的五毛錢。

金屬棱角割進皮肉，疼得他鼻腔發酸。

充電臺燈的光暈圈住半張課桌。

小默從鐵皮餅干盒里倒出顏料管，十二色擠成小彩虹。

陳實愣住：“哪來的？”

“王阿姨給的。”

男孩擰開赭石色蓋子，“她女兒藝考剩的。”

顏料刀刮過畫紙的沙沙聲里，陳實盯著鐵盒底層的照片。

那是三年前全家在海灘拍的，林芳的白裙子被風吹成帆，小默舉著塑料鏟笑出豁牙。

如今鐵盒銹穿了底，照片邊緣洇著黃漬，像被淚泡過。

“爸你看。”

小默突然翻轉畫板。

陳實呼吸驟停——畫上是俯身拾瓶的他，夾克后襟裂口處露出半截脊梁，骨節嶙峋如刀鋒。

可男孩用金粉混著赭石，在那道裂口里畫了條銀河。

雷聲炸響時，鐵皮屋頂像被千萬只鼓槌擂動。

陳實猛地撲向墻角，塑料布兜住的漏水區己匯成水潭。

小默抱著餅干盒沖過來，顏料管在盒里叮當亂跳。

“合金鋸片！”

男孩突然指向水洼。

陳實這才發現墻根在漏水沖刷下**出水泥層，那夜藏匿的斷齒鋸片正泛著冷光。

他撲過去摳出金屬片，泥漿裹著鐵腥味沖進鼻腔。

老趙的拍門聲混在雷暴里：“后巷廢品山塌了！

有批工廠廢料——”陳實把鋸片按在兒子掌心：“藏好。”

抓起麻袋沖進雨幕時，他回頭看了眼。

小默站在銀河畫前，把斷鋸片橫舉在眼前，像武士握著劍。

暴雨中的廢品場如同末日戰場。

老趙的手電光切開雨幕，照亮半截泡在泥里的機床外殼。

“機械廠**的垃圾！”

老趙吼聲蓋過雷聲，“天亮前不收走就壓路機碾碎！”

陳實撲向那堆銹鐵。

雨水沖刷著銘牌上的德文，他指尖撫過齒輪箱的油污——五年前他經手過同款機床，當時殘次品都賣了兩萬！

“押金五百！”

貨場***裹著雨衣喊，“不要我喊別人了！”

陳實抹了把臉。

懷里麻袋里裝著三天拾荒的收入：西十七塊三毛。

鐵皮屋里，小默正用斷鋸片刮畫紙。

銀河下的拾荒者被刮去，露出底下未完成的線稿：戴安全帽的男人在工地架子上彎腰，膝蓋處洇著團**料。

門被撞開時，陳實渾身滴著泥水，手里攥著張濕透的《廢料暫存協議》。

小默抓起毛巾沖過去，卻見他抖開麻袋——三塊黃銅閥門在燈下泛著暖光。

“押了手表。”

陳實喘著粗氣，“明早不湊齊五百塊，這些就歸別人。”

男孩突然抓起桌上的《家長承諾書》。

那是學校要求家長簽字的助學貸款文件，保證每周陪讀三小時。

他嘶啦一聲撕碎紙張，碎片雪花般落進泥水：“我給老師說我爸夜班。”

當承諾在暴雨中碎成紙屑，陳實用押上最后尊嚴的手表，賭來了廢墟里的第一塊銅礦。

而少年刮去銀河的畫筆下，藏著更疼痛的真相：他早己看穿父親膝蓋上，那團被工地鐵銹染紅的傷。