夜色漸濃，城市的霓虹在車窗外閃爍。

高小天熟練地駕駛著貨車駛上公路，車載收音機里播放著過時的流行歌曲。

這是他第三次跑這條跨省國道專線，往鄰省的一個家具城送一批定制沙發。

單程七個小時，老板給了他九百塊，比平時多兩百，因為這次要趕在早上六點前送到。

凌晨一點，高小天的眼皮開始打架。

他擰開保溫杯，灌了一大口濃茶，苦澀的味道讓他瞬間清醒了幾分。

就在這時，他注意到前方應急車道上停著一輛黑色越野，打著雙閃燈。

車旁站著一個身材高挑的男子，正朝他的方向揮手。

高小天本能地踩下剎車，貨車緩緩停在了應急車道上。

他搖下車窗，夜風夾雜著柏油路面的熱氣撲面而來。

“怎么了？

哥們?！?br>
高小**道。

“車拋錨了，能搭個車嗎？”

年輕人的聲音里帶著一絲不耐煩，仿佛拋錨這件事冒犯了他似的。

借著車燈的光亮，高小天看清了對方的樣子——二十出頭的年紀，穿著剪裁精良的深藍色襯衫和米色休閑褲，手臂上搭著一件深灰色的風衣。

整個人散發著一種與這條荒涼的公路格格不入的氣質。

這附近沒有服務區，距離最近的出口還有二十公里。

高小天猶豫了一下：“你要去哪？”

“先離開這鬼地方再說。”

年輕人皺起眉頭，“我可以付車費?！?br>
“那倒不用。”

高小天拍拍車門，“上來吧。”

年輕人二話不說，拉開副駕駛門就跳了上來，帶進一股淡淡的香水味。

高小天重新啟動車子緩緩駛入主車道：“那你的車呢，就扔在這？”

“不用管它?！?br>
年輕人給自己系上安全帶，隨口說了聲“謝謝?！?br>
“不用謝?！?br>
高小天盯著后視鏡里越縮越小的路虎，搖了搖頭。

那可是能換他這輛舊貨車好幾輛的頂配款。

“聽口音，你不是本地人吧？”

高小**。

年輕人頭也不抬，指尖機械地在手機屏幕上劃動，屏幕的幽光映得他眼底泛起青灰。

“不是?！?br>
他短促地吐出兩個字，語氣中帶著些許的不耐煩，“這破地方連個信號都沒有。”

高小天瞥了他一眼：“國道上就這樣，山多，信號時有時無的。

等過了這一段就好了?！?br>
“哦對了，我叫高小天。

兄弟怎么稱呼？”

“佴承霄。”

他簡短地回答。

高小天感覺出了對方的冷漠，沒再說話。

“你是送貨的？”

沉默片刻后佴承霄突然問，他打量著車內簡陋的裝飾，目光在那臺老舊的收音機上停留了幾秒。

“嗯，家具廠的?！?br>
佴承霄點點頭，似乎對這個話題失去了興趣。

他望向窗外漆黑的夜色，手指在膝蓋上不耐煩地敲打著。

“你的車怎么了？”

高小天試圖打破沉默。

“誰知道，”佴承霄聳聳肩，“突然就熄火了?！?br>
“前面有個服務區?！?br>
高小天轉動方向盤，“我送你到那，你可以叫拖車?！?br>
佴承霄點點頭。

兩人再次陷入沉默，只有發動機的轟鳴聲在狹小的駕駛室內回蕩。

“有水嗎？”

佴承霄突然問。

高小天指了指座位后面的保溫杯。

“只有茶，可能有點涼了。”

佴承霄皺了皺鼻子，明顯對這個選項不滿意。

“算了。”

“你大半夜的在這荒郊野外干什么？”

高小天忍不住問。

佴承霄看向窗外：“去S市參加婚禮?！?br>
“那你怎么不走高速呢？

這大半夜的，國道多難走啊?！?br>
“圖個清凈，你呢？”

佴承霄反問道，“為什么半夜送貨？”

語氣里帶著一絲居高臨下的好奇。

“為了多掙兩百塊錢。”

高小天首視前方的道路，聲音平靜。

佴承霄似乎沒想到會得到這樣首白的回答，愣了一下，然后輕笑一聲。

“為了兩百塊熬夜開車，值得嗎？”

高小天握方向盤的手緊了緊。

“對你來說可能不值，對我來說……”他本來想說，這就是我媽一周的藥錢，但他現在感覺胸口涌起一股無名火。

“我高興，它就值！

你理解不了也正常。”

高小天心想這什么人啊，真后悔自己剛才為什么非要踩那一腳剎車，多管閑事！

車內氣氛突然變得凝重起來。

佴承霄不自在地挪了挪身子，伸手把車窗降下一條縫。

夜風卷著青草氣息灌進來，他望著忽明忽暗的路牌，突然開口：“抱歉，我不是那個意思?！?br>
但是他的聲音太小，全部被卷進了夜風里。

見高小天沒吭聲，佴承霄也沒再說話。

兩人之間的差距就像這輛破舊貨車和那輛拋錨的路虎一樣明顯，任何解釋都顯得蒼白無力。

前方路牌顯示距離下一個服務區還有十五公里，高小天踩下油門，加快了速度。

--