邁**駛進**別墅時，暮色正漫過雕花鐵藝大門。

司機輕手輕腳地拉開車門，江逾彎腰下車，白金色的卷毛在廊燈下發著柔和的光。

他沒讓傭人上前，自己提著簡單的行李袋，指尖無意識地摩挲著腕間的檀木串——那串十九億拍下的珠子，在夜色里泛著溫潤的暗光，像藏著片沉寂的海。

客廳里空無一人，水晶吊燈的光灑在一塵不染的大理石地面上，亮得有些晃眼。

江逾換鞋時，先用消毒濕巾擦了擦鞋柜的金屬把手，才拿起那雙定制的拖鞋——鞋底是全新的，鞋面上連一絲褶皺都沒有。

“小逾回來了？”

張媽從廚房出來，手里端著杯溫好的牛奶，腳步放得極輕，“先生今晚有個跨國會議，讓您自己先吃晚飯。”

江逾“嗯”了一聲，目光掃過客廳的沙發。

昨天他臨走前，傭人按他的習慣鋪了米白色的防塵罩，此刻罩子邊緣有些微的歪斜——大約是上午打掃時沒注意。

他沒說話，只是走過去，指尖捏著罩子最邊緣的角落，一點點抻平，動作慢而專注，像在修正一道精密的數學公式。

張媽把牛奶放在茶幾上，杯墊是新換的絲絨款，生怕留下一點水漬：“燉了你喜歡的雪耳羹，放涼了些，剛好入口。”

江逾沒看那碗羹，轉身往二樓走。

經過玄關的全身鏡時，他頓了頓——鏡中的少年穿著極簡的白襯衫，冷白皮在燈光下近乎透明，眼角的紅痣像顆沉寂的朱砂，霧藍色的眼眸里沒什么情緒，只有腕間的檀木串，是這一身素凈里唯一的深色調。

他的房間在二樓最東側，帶獨立的露臺和書房。

推門進去，空氣里彌漫著淡淡的雪松香氛——是他指定的味道，濃度精確到每立方米0.3毫升。

書桌上的數學模型擺件擺得筆首，間距誤差不超過一厘米，連臺燈的光暈都剛好圈住桌面的正中央。

江逾把行李袋放在衣帽間的防塵墊上，第一件事就是從抽屜里拿出消毒噴霧，對著房間的各個角落細細噴灑。

噴到露臺的欄桿時，手機在口袋里震動了一下。

是個陌生號碼發來的彩信，照片里是A大的籃球場，周暮正被幾個男生圍在中間，其中一個染著綠毛的男生指著他罵罵咧咧，口型像是在說“仗著家里有錢”。

江逾的眉頭幾不可察地蹙了下。

他點開照片，放大看周暮的表情——那家伙還是那副吊兒郎當的樣子，手插在破洞牛仔褲的口袋里，嘴角甚至帶著點笑，可捏著籃球的指節卻泛了白。

手機又震了一下，是方宇發來的消息：哥，剛在籃球場，有人嘲諷周暮是“體育生草包”，那孫子還想動手，被周暮摁地上了。

不過周暮沒下重手，就是嘴上罵得狠。

江逾盯著屏幕看了幾秒，指尖在“刪除”鍵上懸了懸，最終還是退出了界面。

他走到露臺，晚風帶著草木的氣息吹過來，腕間的檀木串輕輕晃動，發出細碎的響。

他想起高中時，有次月考后，班里的男生聚在走廊里嘲笑周暮的英語成績，說他“除了跑步啥也不會”。

當時他正抱著習題冊經過，聽完沒說話，只是在第二天的英語課上，當著全班的面，用三種解法推導了英語完形填空的概率分布，最后淡淡地說：“比起只會用分數衡量別人的人，至少他知道自己要什么。”

那時周暮坐在最后一排，正趴在桌上睡覺，聞言猛地抬起頭，深棕色的前刺發型下，眼神亮得驚人。

而此刻，江逾看著窗外沉沉的夜色，拿起手機，給方宇回了條消息：誰挑的事？

方宇幾乎是秒回：好像是隔壁經管系的，叫李濤，聽說以前跟周暮在賽車場有過節。

怎么了哥，你要出手？

江逾沒再回。

他放下手機，走到書桌前，攤開一本黎曼幾何的專著。

可目光落在那些復雜的公式上，卻總覺得有些模糊——腦海里反復出現的，是照片里周暮捏緊籃球的手，和高中時他抬頭看過來的眼神。

樓下傳來輕微的響動，是張媽在收拾客廳。

江逾起身關了露臺的門，隔絕了外面的一切聲音。

房間里重新恢復寂靜，只有他翻書的聲音，和腕間檀木串偶爾的輕響。

他知道自己的性子，對周遭的人和事向來懶得在意。

那些嘲諷周暮的話，本就與他無關，就像校園論壇上那些關于“校草排名”的議論，或是柳夢刻意的攀附，都不過是過眼云煙。

可不知為何，一想到有人用那樣輕慢的語氣說周暮，他的胸口就像被什么東西堵著，有點悶，像哮喘發作前的預兆。

他抬手碰了碰喉嚨，那里還殘留著下午在宿舍噴過的藥劑的微涼。

然后他重新拿起手機，找到陳逸的****，發了條消息：查一下經管系李濤。

發送成功的提示彈出時，他盯著屏幕看了兩秒，隨即鎖了屏，將手機扔回抽屜里，仿佛剛才的舉動只是隨手為之。

窗外的月光漫進房間，落在攤開的書頁上，照亮了一行小字。

江逾低頭看著那些符號，指尖無意識地在紙頁上劃過，腕間的檀木串隨著動作，在寂靜的夜里，輕輕漾開一圈圈看不見的漣漪。

他依舊是那個清冷疏離的江逾，對全世界都吝嗇溫度。

只是這道界限里，悄悄為某個人，留了道別人看不見的縫隙。