孤兒院的鐵門又在哭了。鐵皮摩擦的吱呀聲像根生銹的針，扎得人耳朵疼。小樂蹲在香樟樹下數螞蟻，聽見這聲音時，指尖捏著的面包渣突然掉在地上。三只流浪貓立刻圍上來搶食，最大的那只橘貓總愛用尾巴掃他的手背，帶倒刺的毛蹭過皮膚時，像有人用砂紙輕輕打磨，*得他蜷起手指，又忍不住張開——這是他一天里最踏實的時刻。“小樂！發什么癔癥？”王**大嗓門從走廊撞過來，驚飛了樹上的麻雀，“儲藏室的蜘蛛網都能當棉被了，還不趕緊去掃！”他慌忙應著，膝蓋磕在樹根上也沒顧得上揉。起身時，懷里的半塊饅頭硌得肋骨生疼——這是昨天從玉米粥里撈出來的面團，偷偷烤干了藏著，打算留給巷尾那只剛生崽的三花貓。貓崽的眼睛還沒睜開，像團會蠕動的肉球，三花媽媽每次見他都要把肉墊按在他手心里，像是在道謝。穿過院子時，食堂飄來的餿味鉆進鼻孔。今天的午飯是玉米粥，稀得能看見盆底的裂紋，咸菜缸里飄著層綠毛，王媽用勺子撇了撇，還是盛給了排隊的孩子。小樂排在最后，輪到他時，鍋里只剩下點粥底，他端著碗蹲在墻角，看著粥里自己的影子——瘦得像根晾衣桿，脖子細得能數清 verte*ra（ verte*ra：脊椎骨 ）。“活菩薩又在喂貓？”有人嗤笑。是**，院長的遠房侄子，總愛搶別人的食物。他手里捏著塊白面饅頭，故意掰碎了扔在地上，看著流浪貓搶食時，眼睛里閃著惡作劇的光。小樂沒理他，默默把自己碗里的粥倒進貓碗，粥水濺在手上，涼得像冰。他知道別人背后叫他“傻子”。冬天把補丁摞補丁的棉衣拆了，給瘸腿的流浪狗做窩，結果自己凍得發燒；夏天幫廚房挑水時，總繞遠路去澆那幾株快枯死的月季，被王媽罵“閑得**”。可他控制不住——看見弱小的東西受罪，心里就像有螞蟻在爬，不伸手幫一把，能難受得整夜睡不著。傍晚收工時，夕陽把孤兒院的影子拉得老長。小樂摸了摸褲兜，五毛錢硬幣硌著大腿，是他幫廢品站搬了三天紙殼子換來的。他攥著硬幣往巷口走，鐵皮鞋踩在石子路上，發出“咔嗒咔嗒”的響，像在數著什么。巷口的老槐樹下，不知何時支起個小馬扎。竹籃里碼著塊塊方正的白豆腐，油汪汪的表面撒著芝麻和辣椒粉，熱氣裹著咸香飄過來，勾得他舌根發麻。擺攤的老奶奶裹著件洗得發黃的藍布衫，看見他時，臉上的皺紋突然舒展開，像朵曬開的菊花。“娃，買塊咸豆腐不？”她的聲音有點漏風，大概是缺了牙，“剛出鍋的，熱乎著呢，一塊錢能買這么大一塊。”她用布滿裂口的手比劃著，指甲縫里嵌著黑泥，指關節腫得像個蘿卜。小樂盯著豆腐邊緣那層金黃的脆皮，喉嚨上下滾動——他從沒吃過咸豆腐，孤兒院的豆腐永遠是清水煮的，淡得像 mouthful of saliva（ mouthful of saliva：一口唾沫 ）。“奶奶，我只有五毛。”他把硬幣捏得發燙，聲音小得像蚊子哼。老奶奶卻笑了，操起刀“咔嚓”一聲，從竹籃里切下半塊豆腐。油紙包著的豆腐遞過來時，還帶著鐵鍋的溫度，透過紙糊在他手心里，暖得他手指發顫。“沒事，半塊也夠娃墊墊肚子。”他道了謝，轉身就咬了一大口。咸香混著辣椒的辛辣在嘴里炸開，豆腐的嫩和脆皮的酥裹著熱氣滑進喉嚨，比過年時偷偷舔過的糖塊還讓人滿足。他邊走邊嚼，沒注意到油紙邊緣沾著的綠粉末，更沒看見豆腐芯里那絲若有若無的熒光——像青苔在暗處發著幽光。吃到第三口時，舌尖突然麻了。不是辣椒的辣，是密密麻麻的針在扎。他吸了口涼氣，想把豆腐吐出來，可喉嚨像被堵住，只能硬生生往下咽。接著，天開始轉了，老槐樹的影子在地上扭成麻花，賣豆腐的老奶奶變成好幾個重影，她的吆喝聲像隔著層水，“咕嚕咕嚕”的聽不真切。他想扶住墻，手腳卻軟得像棉花。膝蓋磕在石階上，疼得他眼冒金星，可身體己經不聽使喚。眼前最后閃過的畫面，是橘貓從巷口竄出來，綠瑩瑩的眼睛盯著他，喉嚨里發出“嗚嗚”的低吼，像是在警告什么。手里的油紙散開，半塊豆腐滾進泥里，沾了些灰。那抹詭異的綠色在暮色里愈發明顯，像條小蛇鉆進土里，消失不見。不知過了多久，小樂在硬板床上睜開眼。月光從鐵窗鉆進來，在地上割出幾道慘白的口子。他摸了摸后腦勺，腫起個大包，疼得他齜牙咧嘴。低頭時，發現右手攥得死緊，攤開手心，是一小撮發綠的***，硬邦邦的像曬干的青苔，指尖一碰，就碎成了末。“醒了？”王**聲音在門口響起，搪瓷碗“哐當”放在床頭柜上，“剛才收廢品的老李看見你倒在巷口，把你扛回來的。喏，喝點糖水。”碗里的糖水泛著層白沫，大概是紅糖熬糊了，甜得發苦。小樂小口抿著，眼睛卻瞟向窗外——那只橘貓蹲在窗臺上，尾巴掃著玻璃，發出“沙沙”的響。它的眼睛在夜里亮得驚人，首勾勾地盯著他，像是在看守什么。他悄悄把那撮***塞進枕頭底下，打算明天一早就扔掉。可他沒發現，就在咽下最后一口糖水時，手腕內側的皮膚下，浮起了一絲極淡的紫色，像根細弱的線，繞著血管轉了半圈，又倏地鉆進皮肉里，沒了蹤影。夜漸漸深了。孤兒院的鼾聲此起彼伏，王**磨牙聲從走廊傳來，像老鼠在啃木頭。小樂翻了個身，枕頭底下的***硌著后腦勺，有點硬。他打了個哈欠，眼皮越來越沉，卻總覺得哪里不對勁——耳朵里像有蟲子在爬，嗡嗡作響；皮膚下像是有東西在動，順著血管慢慢游走。他迷迷糊糊地想：明天得給三花貓帶點粥。枕頭底下，那撮***在月光下輕輕動了動，像有生命似的。細小的綠粉末從碎渣里滲出來，順著枕套的紋路爬，一點點靠近他的脖頸，像在尋找入口。而小樂的眉頭，不知何時緊緊皺了起來。他好像做了個夢。夢里有片綠色的海，好多好多小蛇似的東西在水里游，它們鉆進他的胳膊，順著血管往心臟爬。他想喊，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著那些東西鉆進胸口，然后——疼。像有把燒紅的刀子，從心口捅進去，又攪了攪。他猛地睜開眼，冷汗瞬間濕透了粗布睡衣。窗外的月亮被云遮住了，屋里黑得伸手不見五指。可他能清晰地感覺到，手腕內側那道紫色的線，正在慢慢變粗，像條小蛇醒了過來。巷口的老槐樹下，賣豆腐的老奶奶收拾好攤子，竹籃里的豆腐己經賣光了。她抬頭看了眼孤兒院的方向，嘴角咧開個奇怪的弧度，缺牙的牙床在月光下泛著白。“第一顆種子，落土了。”她低聲說，聲音里沒有了剛才的蒼老，帶著種說不出的陰冷。風卷著落葉飄過巷口，把她的影子吹得歪歪扭扭。竹籃底下，沾著的綠粉末被風吹起，像群細小的蟲子，朝著孤兒院的方向，飛了過去。而小樂躺在床上，眼睛瞪得大大的，盯著天花板上的裂紋。他不知道，那半塊咸豆腐，不是墊肚子的食物，是打開潘多拉魔盒的鑰匙。他更不知道，從今晚開始，他的人生，再也回不去了。枕頭底下的***，又動了一下。這次，更明顯了。