九月的風(fēng)還帶著夏末最后一點(diǎn)黏膩的熱意，清晨六點(diǎn)半的天卻己經(jīng)亮得徹底。

林默站在自家老舊單元樓的樓道口，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書包肩帶 —— 那根藏青色的帶子己經(jīng)洗得發(fā)白，靠近卡扣的地方磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，是初三那年媽媽從**市場(chǎng)買回來(lái)的，如今跟著他走進(jìn)了高二的校門。

樓道里還殘留著昨晚鄰居家熬粥的糊味，混雜著樓下早點(diǎn)攤飄來(lái)的油條香氣。

林默低頭看了看鞋尖，白色帆布鞋的側(cè)面沾了塊洗不掉的墨漬，是上周寫作業(yè)時(shí)不小心打翻墨水瓶弄上的。

他沒(méi)敢跟媽媽說(shuō)，只是自己用肥皂搓了好幾遍，首到指尖搓得發(fā)紅，墨漬依舊頑固地留在那里，像塊顯眼的疤。

“走了啊，錢放桌上了。”

爸爸的聲音從防盜門后傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞，隨后便是 “哐當(dāng)” 一聲關(guān)門聲 —— 他總是這樣，每天天不亮就去建材市場(chǎng)看貨，跟林默說(shuō)話的時(shí)間從來(lái)不會(huì)超過(guò)三句。

林默抬頭望了眼緊閉的門，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，想說(shuō) “知道了”，最終卻只是抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了晨光里。

小區(qū)門口的梧桐樹下，幾個(gè)穿著同款校服的初中生勾肩搭背地跑過(guò)，笑聲像碎玻璃一樣扎進(jìn)耳朵。

林默下意識(shí)地往路邊靠了靠，把書包往懷里緊了緊，盡量讓自己貼在圍墻的陰影里。

他不喜歡人多的地方，尤其是穿著同樣衣服的人群 —— 那會(huì)讓他覺(jué)得自己像貨架上一模一樣的罐頭，既普通又扎眼，稍不注意就會(huì)被人碰倒、碾壓。

從家到學(xué)校要走二十分鐘，林默總是沿著最靠邊的人行道走，眼睛盯著自己的鞋尖，一步一步數(shù)著地磚。

今天的地磚似乎比往常更臟些，有幾塊沾了被雨水泡爛的落葉，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的 “噗嘰” 聲。

他想起上周在郊外撿到的那片梧桐葉，現(xiàn)在還夾在《星際**者》的第 78 頁(yè) —— 那是他唯一一本封面沒(méi)卷邊的科幻小說(shuō)，是去年生日時(shí)自己攢了三個(gè)月的零花錢買的，書頁(yè)里還留著書店油墨的淡香。

走到學(xué)校門口時(shí)，校門口己經(jīng)擠滿了人。

穿著紅色馬甲的志愿者舉著 “高二班級(jí)指引牌”，聲音洪亮地喊著 “高二的同學(xué)往這邊走”。

林默繞開(kāi)人群，從側(cè)門的小門溜了進(jìn)去 —— 那里平時(shí)很少有人走，只有保潔阿姨會(huì)推著垃圾桶經(jīng)過(guò)。

側(cè)門的墻壁上爬滿了爬山虎，清晨的露水還掛在葉子上，滴在林默的校服袖口，涼絲絲的。

高二（3）班在教學(xué)樓的三樓，最靠樓梯口的位置。

林默走到樓梯口時(shí)，正好遇到幾個(gè)女生說(shuō)說(shuō)笑笑地往上走，其中一個(gè)女生手里拿著杯奶茶，吸管吸到空杯的聲音格外清晰。

林默趕緊停下腳步，貼著墻壁站好，等她們走過(guò)去之后，才低著頭快步往上走。

樓梯間的聲控?zé)粢驗(yàn)樗哪_步太輕，滅了兩次，他只能在黑暗里停頓兩秒，輕輕咳嗽一聲，讓燈光重新亮起來(lái) —— 那點(diǎn)昏黃的光落在他的鞋尖上，像塊小小的光斑，短暫地照亮了他的路。

推開(kāi)教室門的瞬間，喧鬧聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。

班里己經(jīng)來(lái)了大半同學(xué)，前排的男生正圍著一張籃球海報(bào)爭(zhēng)論，后排的女生則低頭分享著暑假里看的電視劇，黑板上用彩色粉筆寫著 “歡迎回到 3 班大家庭”，字跡歪歪扭扭的，一看就是昨晚值日生敷衍寫的。

林默的目光飛快地掃過(guò)教室，最后落在了最后一排靠窗的那個(gè)座位上 —— 那是他從高一開(kāi)始就固定坐的位置，窗戶旁邊有棵老梧桐樹，夏天能擋住陽(yáng)光，冬天能看到飄雪，最重要的是，這個(gè)位置能避開(kāi)過(guò)道里同學(xué)的打鬧，也能在不想聽(tīng)課的時(shí)候，隨時(shí)看向窗外。

他背著書包，盡量放輕腳步往座位走。

路過(guò)第三排時(shí)，一個(gè)男生突然往后仰靠在椅背上，椅腿差點(diǎn)撞到林默的膝蓋。

林默趕緊停下，往后退了半步，小聲說(shuō)了句 “對(duì)不起”。

那個(gè)男生回頭看了他一眼，皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)話，又轉(zhuǎn)了回去。

林默的耳朵瞬間發(fā)燙，他攥緊書包帶，加快腳步走到了自己的座位上。

坐下的瞬間，他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。

椅子是冰涼的，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人坐，椅面還沾著點(diǎn)灰塵。

林默從校服口袋里掏出張皺巴巴的紙巾，小心翼翼地擦了擦椅面，又擦了擦桌面 —— 桌面上刻著很多亂七八糟的字，有同學(xué)的名字縮寫，有畫得歪歪扭扭的小人，還有一道很深的劃痕，是去年有同學(xué)吵架時(shí)用美工刀劃的。

林默的手指輕輕拂過(guò)那道劃痕，心里莫名地有點(diǎn)發(fā)緊 —— 他總覺(jué)得，這些亂七八糟的痕跡，就像班里同學(xué)的關(guān)系，熱鬧又尖銳，而他像個(gè)局外人，連靠近的勇氣都沒(méi)有。

“喂，有中性筆嗎？

借我用用。”

旁邊的聲音突然響起，嚇了林默一跳。

他轉(zhuǎn)頭一看，是同桌張揚(yáng) —— 張揚(yáng)是班里的活躍分子，個(gè)子很高，皮膚有點(diǎn)黑，總是穿著寬松的運(yùn)動(dòng)服，下課的時(shí)候要么跟男生去打籃球，要么跟女生開(kāi)玩笑。

林默跟他同桌快一年了，說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)十句。

林默趕緊低下頭，手伸進(jìn)書包里翻找。

他的書包里很亂，除了課本和作業(yè)本，還有幾本卷邊的科幻小說(shuō)，以及一個(gè)裝著橡皮、鉛筆和中性筆的舊筆袋 —— 那個(gè)筆袋是小學(xué)時(shí)班主任送的，藍(lán)色的布料上印著奧特曼的圖案，現(xiàn)在奧特曼的眼睛己經(jīng)磨掉了顏色。

林默在筆袋里摸了半天，終于摸到了一支黑色的中性筆 —— 這支筆是他上個(gè)月攢了五天的早飯錢買的，筆身是磨砂的，握在手里很舒服，他平時(shí)都舍不得用，只有寫作業(yè)的時(shí)候才拿出來(lái)。

他攥著筆，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

張揚(yáng)還在催：“快點(diǎn)啊，我急著抄作業(yè)呢。”

林默咬了咬下唇，猶豫了兩秒，才把筆遞了過(guò)去。

他的聲音很輕，像蚊子叫一樣，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張：“別... 別弄丟了，我就這一支能用的筆了。”

張揚(yáng)接過(guò)筆，隨便揮了揮手，說(shuō)了句 “知道了”，就轉(zhuǎn)過(guò)身扎進(jìn)了前排的玩笑里。

前排的男生正在講昨晚看的球賽，張揚(yáng)聽(tīng)得哈哈大笑，時(shí)不時(shí)還插幾句話，把那支筆隨手放在了前排的課桌上。

林默坐在后面，看著那支筆孤零零地躺在別人的課桌上，心里像被什么東西揪了一下，有點(diǎn)疼。

他想跟張揚(yáng)說(shuō) “把筆拿回來(lái)”，但話到嘴邊，又咽了回去 —— 他怕張揚(yáng)覺(jué)得他小氣，怕別人看他的眼神，更怕自己一說(shuō)話就會(huì)結(jié)巴，像上次在語(yǔ)文課上被老師**時(shí)那樣，半天說(shuō)不出一句完整的話，引得全班同學(xué)都在笑。

林默默默地轉(zhuǎn)回頭，重新把注意力放回自己的書包上。

他慢慢地掏出課本 —— 語(yǔ)文課本的封面有點(diǎn)皺，是上周被班里的幾個(gè)男生打鬧時(shí)碰掉在地上踩的，他回家用濕毛巾擦了很久，還是留下了幾塊灰色的印子。

數(shù)學(xué)課本的扉頁(yè)上寫著他的名字，字跡很小，靠在角落，像是在躲避什么。

他把課本放在桌面上，卻沒(méi)有翻開(kāi)，而是又把手伸進(jìn)書包里，掏出了那本《星際**者》。

這本書的封面是深藍(lán)色的，印著一艘巨大的宇宙飛船，**是漫天的星辰。

封面的邊角己經(jīng)卷得很厲害，書脊處用透明膠帶粘過(guò)，是上次他不小心把書掉在地上，書脊裂開(kāi)后自己粘的。

林默把書攤開(kāi)，放在課本上，用書本擋住了大半張臉 —— 這樣一來(lái)，他就不用看到班里同學(xué)的笑臉，不用聽(tīng)到他們的笑聲，也不用害怕有人突然跟他說(shuō)話了。

書頁(yè)里夾著的那片梧桐葉從書里滑了出來(lái)，落在桌面上。

林默低頭看了看那片葉子，葉子的邊緣己經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，但葉脈還是清晰的。

這是他上個(gè)月在郊外廢棄工廠旁邊撿的，那天他因?yàn)閿?shù)學(xué)**又沒(méi)及格，被媽媽說(shuō)了幾句，就偷偷跑了出去。

廢棄工廠旁邊有很多梧桐樹，他坐在樹下看了一下午的書，臨走時(shí)撿了這片葉子夾在書里。

他覺(jué)得這片葉子跟自己很像，都是孤零零的，沒(méi)人在意。

林默用指尖輕輕碰了碰那片葉子，目光透過(guò)書頁(yè)的縫隙看向窗外。

窗外的梧桐樹很高，枝葉己經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛，陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái)，在桌面上投下斑駁的光斑。

一只麻雀落在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫了幾聲，然后又飛走了。

林默看著那只麻雀，心里突然想起了《星際**者》里的情節(jié) —— 書里的主角在宇宙中迷路時(shí)，遇到了一只會(huì)說(shuō)話的外星鳥，那只鳥帶著主角找到了回家的路。

他想，如果自己也能遇到那樣一只鳥就好了，那樣他就不用每天都這么緊張，不用害怕跟人說(shuō)話，也不用一個(gè)人坐在后排的角落里，像個(gè)透明人一樣。

教室里的喧鬧聲還在繼續(xù)，前排的女生開(kāi)始討論新出的口**色，后排的男生則在計(jì)劃周末去網(wǎng)吧打游戲。

林默把臉埋得更深了些，鼻尖聞到了書頁(yè)里淡淡的油墨香和梧桐葉的清香。

他慢慢地翻開(kāi)書，目光落在了第 78 頁(yè) —— 那一頁(yè)講的是主角第一次登上外星星球的場(chǎng)景，書里寫著：“那里的天空是紫色的，地面上長(zhǎng)著會(huì)發(fā)光的植物，遠(yuǎn)處的山脈像巨龍一樣臥在天邊，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有喧鬧，只有安靜的風(fēng)在吹。”

林默盯著那段文字，看了很久。

他想象著那個(gè)紫色天空的星球，想象著自己站在發(fā)光的植物中間，感受著安靜的風(fēng) —— 那是他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的場(chǎng)景，卻讓他覺(jué)得無(wú)比安心。

他的手指輕輕劃過(guò)書頁(yè)上的文字，像是在觸摸那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。

就在這時(shí)，教室門口傳來(lái)了腳步聲，是班主任***來(lái)了。

***手里拿著教案，臉上帶著嚴(yán)肅的表情，走進(jìn)教室就說(shuō)：“安靜點(diǎn)，開(kāi)學(xué)第一天就這么吵，把課本拿出來(lái)，我們先復(fù)習(xí)一下高一的知識(shí)點(diǎn)。”

班里的喧鬧聲瞬間小了下去，同學(xué)們紛紛拿出課本。

林默趕緊把《星際**者》往抽屜里塞了塞，只留下一小半封面還露在外面。

他慌亂地翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本，目光落在了第一頁(yè)的公式上 —— 那些曾經(jīng)讓他頭疼的公式，此刻看起來(lái)還是那么陌生，像一串看不懂的密碼。

他偷偷瞥了一眼同桌張揚(yáng)，張揚(yáng)己經(jīng)把借他的那支筆拿了回來(lái)，正用它在課本上亂涂亂畫，筆帽還放在旁邊的課桌上，沒(méi)有蓋好。

林默的心里又開(kāi)始緊張起來(lái)，他怕張揚(yáng)把筆弄壞，怕筆帽丟了，更怕自己等會(huì)兒被老師**。

他緊緊地攥著課本的邊角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ悬c(diǎn)發(fā)白。

窗外的陽(yáng)光依舊明亮，梧桐樹的葉子在風(fēng)里輕輕搖晃，光斑在桌面上移動(dòng)著，像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的小精靈。

但林默卻沒(méi)有心思看這些，他的耳朵里全是老師講課的聲音，還有自己心臟 “砰砰” 跳動(dòng)的聲音 —— 那聲音很響，像是要從喉嚨里跳出來(lái)一樣。

他低下頭，把臉湊近課本，假裝在認(rèn)真聽(tīng)講。

其實(shí)他一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦子里還在想著《星際**者》里的外星星球，想著那只會(huì)說(shuō)話的外星鳥。

他想，如果自己能像主角一樣，離開(kāi)這個(gè)吵鬧的教室，離開(kāi)這個(gè)讓他緊張的世界，去一個(gè)只有安靜和自由的地方，該多好啊。

課本的邊角被他攥得皺了起來(lái)，就像他此刻的心情 —— 局促、不安，還有一點(diǎn)點(diǎn)藏在心底的、連自己都不敢承認(rèn)的渴望。

林默就這樣坐在后排的角落里，被課本和科幻小說(shuō)包裹著，像一只躲在殼里的蝸牛，既害怕被人發(fā)現(xiàn)，又隱隱地期待著，有一天能有人輕輕敲敲他的殼，問(wèn)一句：“你還好嗎？”