神龕就立在角落里，半隱在一株老枇杷樹的陰影下。

斑駁的木架早己褪漆，香案上的灰落得厚厚一層，那神像不過尺許高，石面蒙塵，看不清神容，只勉強辨出是個持杖而立、披著舊衣的小神。

他在神龕前蹲下，抬手輕輕抹去石像臉上的浮灰。

那一刻，仿佛風都靜了。

沈宗文將銅爐穩穩安放在香案中央，指腹輕旋香腳，穩穩**灰中。

他拈起火折子，微側頭護著風，一簇微火點燃了香頭。

“呲啦”一聲輕響，三縷青煙緩緩升起，在初春的夜色里，竟帶出些許沉靜。

他雙手合掌，躬身稽首，低聲道：“小神君，在下沈宗文，近日初來貴地，在隔壁開了一書鋪?！?br>
“屋墻相鄰，煙火相接，未曾拜候，多有冒犯，還請恕罪?！?br>
他頓了頓，抬頭望了神像一眼，輕聲笑了笑：“今日開張，得幾位客人捧場，承蒙地氣清正，略有小利，夜里特來叩謝。”

又低頭，補了一句：“若日后有小麻煩，也請關照一二——咱這鋪子小，客人膽子也小。”

香煙裊裊上升，繞過神像的額角，似是被它“聽進了去”。

沈宗文退后半步，合掌，再拜一禮。

月色穿過樹影，照在神龕一角，映得那石像嘴角，仿佛微微上翹了一寸。

許久過后，書鋪寂靜無聲，唯有燈芯偶爾炸出一星火，映著沈宗文落在桌案上的影子長而沉靜。

他換了筆，不寫賬，不寫符，也不寫書目，只在那張薄薄的素箋上，一筆一畫寫著一封無人會讀的信。

“蕓娘，今日書鋪開張，人倒不少，街坊笑聲也熱鬧?！?br>
“阿杏還是那樣急性，小六子偷偷吃了兩塊醬鴨……你若在，定然會笑我太慣他們。”

“鋪子名我用了‘東方’二字，是你當年說的，東來之氣最宜開頭。”

“……若你還在，也許現在就坐在對面，替我收錢算賬了?！?br>
他寫著寫著，筆尖停頓了半晌，最后在信末落下一句：“人間初春，紙頁新翻。

你若看見，望你安然。”

他起身，將那封信疊成西折，放在燈火上方。

紙未觸火，便己卷起邊角。

他輕輕一吹，火苗一吞而盡，灰落入燈油中，竟無聲無煙。

沈宗文望著那燈火片刻，未言一句，旋即吹滅油燈，轉身入內。

而此時，東方書鋪東山頭的小神龕里——那尊舊石神的膝下，香灰未冷，忽然多了一縷焦黑微卷的紙條。

紙上殘字模糊，唯獨最后三字清晰：“你若在?！?br>
而神像那張模糊的臉上，不知是夜風所動，還是香煙縈繞，露出一絲悲憫。

沈宗文一覺醒來，只覺神清氣爽，竟一夜無夢。

他披衣起身，見窗外日頭己高，檐下幾只喜鵲啄著昨夜的香灰，吱吱叫得正歡。

他推門而出，前廳卻早己人影晃動，熱氣騰騰。

“先生，你可真會睡！”

阿杏正搬著書架后的竹凳，頭也不抬，“都快辰時啦，朱嬸子早飯都收兩輪了，今天來得更早的還有隔壁顧記醬坊的顧掌柜，送了壇桂花酒，說是’書香配酒香’?！?br>
小六子提著掃帚從門外跑進來，一邊嚷嚷：“今天來的人比昨天還多！

香鋪說想掛個對聯讓咱幫寫，醬坊要拿咱的賬本做樣本，說‘沈掌柜的字有官氣’?！?br>
沈宗文失笑搖頭，穿好衣衫走到前堂，果不其然，只見門前街坊圍得里三層外三層。

“沈掌柜，昨日我小孫子回去說，書香味好聞，今兒非得吵著來看看你是不是真能’紙成畫、墨成魚’?！?br>
“你這對聯哪兒請的？

寫得比縣衙的還正氣——哎，掌柜的，聽說你還會畫符，昨晚香鋪伙計夢見紙人開口，是不是那神龕出了什么動靜？”

有人送茶葉，有人送紙張，有人干脆拎著菜籃來湊熱鬧。

書鋪里頭早被擠得滿當，連昨天那只被驚到的貓兒，也挑了個陽光角落趴著打盹，像是終于認可了這人間熱氣。

沈宗文站在柜后，面帶笑意，手捻算盤。

“今日不打折，”他笑著說，“但書還是有緣者得。”

他話音剛落，門口傳來清脆鈴聲，一位身穿綢衫的年輕人抱著一個木**站在門口，眸中似笑非笑：“沈掌柜，我這匣中有一書，不知你肯不肯收？”

沈宗文正替客人核賬，抬眼一掃，便停住了手中的算盤。

有人認出，來人是杜家的老二，杜濟世。

他身穿青布長衫，腰間纏著一條錦帶，嘴角帶著懶洋洋的笑，手里的書匣在日光下一閃一閃，露出老藍緞邊沿隱隱的金線繡字：《御注道德經》——清順治殿版沈宗文眼中微光一閃，立刻繞**臺迎了上去，語氣帶著三分試探，七分贊賞：“喲，這可不是小兒讀物。

這位公子，今**這是……抱著金飯碗來砸我這破瓦碟子？”

杜濟世裝模作樣地撣了撣書匣角落的灰，笑得不正經：“掌柜的，我家書多，書柜不夠……這不，拿來與你做個買賣。”

沈宗文抬手接過，細看書角封*、紙墨、函套，確認無誤，心下略震。

這是地道的內府刻本，殿版紙張柔韌如綾，金墨未褪，注釋用的是順治親批版本，若遇識貨人，能開出一口驚人好價。

他指尖略一摩挲，抬眼看杜濟世，語氣溫和卻不失意味：“這書非凡物，若肯放我這兒寄賣，我給你留七成凈利，若真賣出高價，也不叫你寒心?！?br>
杜濟世一笑，漫不經心地點頭：“掌柜的說了算。

我這人不貪，只求個周轉。

若能快些換銀子……那是最好?！?br>
他這話說得輕描淡寫，沈宗文卻聽出了一絲弦外之音，他急著用錢。

“行，您瞧好吧，一定給您擺在最顯眼的位置，保管兩天就賣出去了。

“杜濟世點點頭，將那套《御注道德經》輕輕放在柜臺上，拍了拍袖子，裝作隨意地往書架一靠，目光卻己悄悄掃過那一排排舊書殘卷。

“喲，”他伸手抽出一本線裝本，隨口念了出來，“《守靜齋札記》，還是道光年間抄本，掌柜的這眼光，不俗啊。”

沈宗文一邊登記寄售，一邊笑：“我只是認得字，不敢說眼光。

公子談吐不俗，一看就是出身世家，怕是比我讀得早?！?br>
杜濟世“嘖”了一聲，把書翻了兩頁，眼睛卻沒離開書面：“我家是老頭子逼著讀書。

光是《西庫全書》的目錄，就要背三年?！?br>
“那你能背多少？”

沈宗文挑眉問。

“前兩卷，后三十……我偷看抄答案?！?br>
杜濟世抖了抖扇子，露出一個玩世不恭的微笑。

沈宗文望著眼前的公子哥，兩人相對會心一笑。