蘇慕言依言應聲，抱著書往里走時，腳步放得極輕。

玄色常服的人就坐在窗邊的棋案后，側臉線條冷硬，下頜線繃得緊，可方才那道落在他身上的目光，又分明不像傳聞里那般拒人千里。

他不敢多看，將《文選》小心擱在雕花架子上，轉身想退，卻聽身后又傳來聲音：“翰林院的？”

“是，在下蘇慕言，忝任翰林院編修。”

他垂著手回話，指尖悄悄蹭了蹭袖口的墨漬——方才急著送書，竟沒留意蹭臟了衣料，此刻在這殿里，倒顯得有些局促。

慕容熾“嗯”了一聲，視線落在棋盤上，卻沒落子，半晌才道：“你校的《文選》？”

“是同幾位前輩一同校勘的，在下只是輔助。”

蘇慕言答得恭謹。

他進翰林院不過半年，還是個新人，哪敢居功。

殿內又靜了。

慕容熾捏著棋子轉了轉，玉質冰涼，卻壓不下心里那點莫名的躁。

他抬眼瞥過去，見蘇慕言還垂著身，青布袍的后頸線條干凈，像極了他案頭那方沒刻過字的白硯。

近侍在一旁大氣不敢出，只偷偷打量——陛下這是怎么了？

對著個編修問東問西，竟忘了要趕人。

“抬起頭來。”

慕容熾忽然說。

蘇慕言一怔，依言抬了眼。

這次沒再躲閃，目光輕輕掃過慕容熾的臉，又很快垂下。

他看得分明，這人眉骨高，眼窩深，不笑時自帶威儀，可方才盯著他看的那一刻，眼底似乎有極淡的波瀾，像平靜的湖面落了顆小石子。

“你叫蘇慕言？”

慕容熾重復了一遍他的名字，舌尖抵了抵牙，覺得這三個字念著都比那些“婉儀玉容”順耳。

“是。”

“家住哪兒？”

這問得就偏了。

蘇慕言微愣，還是老實答：“城南巷子，離翰林院不遠。”

慕容熾點點頭，沒再問，揮了揮手：“退下吧。”

蘇慕言松了口氣，躬身行禮，輕手輕腳退了出去。

首到殿門合上，他才站在廊下緩了口氣，抬手抹了把額角的汗——方才那短短幾句話，竟比校勘三天書還累。

他回頭望了眼緊閉的偏殿門，心里犯嘀咕：這位陛下，好像和朝臣們說的“寡言冷厲”，不太一樣。

殿內，慕容熾盯著棋盤上的棋子，卻半天沒動靜。

近侍小心翼翼問：“陛下，那些錦盒……扔了。”

他頭也不抬，語氣又冷了下來，可捏著棋子的指尖，那點泛白卻慢慢消了。

他忽然想起蘇慕言袖口的墨漬，像宣紙上不小心暈開的淡墨，不臟，反倒添了點活氣。

“對了，”他忽然開口，“翰林院新來的編修蘇慕言，去查查他的底細。”

近侍一愣，連忙應下：“是。”

慕容熾“嗯”了聲，落下棋子，這次力道輕了些。

窗外蟬鳴還在吵，可他忽然覺得，偏殿里那十數只錦盒散發出的、熏得人發膩的香料味，好像淡了些。

近侍領了命，退出去查訪時，心里還犯嘀咕：陛下竟對個編修上心至此。

他沒敢耽擱，當日便去翰林院旁敲側擊，又托人去城南那片巷子打聽，不過半日就回來了。

“陛下，查清楚了。”

近侍垂著身回話，“蘇編修是江南來的，父母早逝，就剩他一個。

靠著自己抄書掙錢，才湊夠了路費來京城趕考。”

慕容熾捏著棋子的手頓了頓，抬眼：“沒**？”

“沒有。

他考中進士后留了翰林院，聽說平日里除了校書就是讀書，性子靜，不愛應酬，同僚們都說他是‘書**’，就靠筆桿子和記性吃飯，俸祿剛夠糊口，那身青布袍都穿了小半年了。”

近侍補充道，“方才去送書，許是怕耽誤了入檔時辰，才急著闖了偏殿。”

慕容熾沒說話，指尖摩挲著白玉棋子。

父母雙亡，普通家境，靠讀書硬生生走到翰林院——他忽然想起蘇慕言袖口的墨漬，想起他抱著書時謹慎又用力的樣子，原來不是故作清爽，是本就活得干凈又單薄。

沒有家族要攀附，沒有利益要算計，方才那一眼的茫然和歉意，是真的。

他忽然覺得心里某處軟了一下，像被指尖輕輕戳了戳。

那些送美人圖的官員，那些遞選秀名冊的朝臣，哪個不是帶著算盤來的？

偏這個蘇慕言，闖了宮、見了他，眼里也只有“驚擾了”的不安，連他是皇帝都后知后覺。

“知道了。”

慕容熾淡淡應了聲，揮手讓近侍退下。

殿內又剩他一人，棋盤上的棋子擺得凌亂，他卻沒心思再下。

窗外的蟬鳴似乎弱了些，他望著空蕩蕩的架子，想起蘇慕言放書時輕手輕腳的樣子，忽然吩咐：“去，把方才那摞《文選》拿過來。”

近侍連忙取了書遞上。

慕容熾翻開一頁，見頁眉處有幾行小字批注，筆鋒清瘦，墨色略淺，想來是反復修改過的。

他指尖落在批注上，那墨跡仿佛還帶著點溫涼的氣——就像那個人站在門邊時，額角的薄汗都透著清爽。

“蘇慕言……”他低聲念了遍這名字，嘴角竟幾不可察地勾了下。

或許，往后翰林院的典籍，倒是可以常“催著”送過來了。