我和冥龍并肩往校門口走，一路大多是他在說。

他聲音不高，帶著點少年人特有的清朗，說的無非是昨晚散伙飯的瑣事——誰喝多了抱著電線桿哭，誰把班主任的車標給摳了。

我沒怎么搭話，眼睛落在路兩邊。

2008年的港城，梧桐樹葉比記憶里更密，把柏油路遮出**斑駁的陰涼。

街角的報刊亭還立著，綠鐵皮頂子銹了邊，老板正用蒲扇拍著腿打盹，旁邊堆著一摞《讀者》和《體壇周報》。

上一次認真看這些，還是十八歲。

后來在申城待了十幾年，看慣了玻璃幕墻和地鐵里行色匆匆的人，再回頭看這小城的慢，倒像隔著層磨砂玻璃，清晰又模糊。

口袋里空落落的。

沒有手機震動，沒有錢包里夾著的黑卡，甚至摸不到打火機——這是最首觀的現實。

我偏頭問冥龍：“帶錢了嗎？

去買瓶水。”

冥龍腳步頓了下，從帆布書包側袋摸出個零錢袋，拉鏈頭掛著個褪色的籃球掛墜。

“宿醉嗓子疼吧？”

他數著硬幣，“冰紅茶還是礦泉水？”

“礦泉水。

再加包煙。”

他抬眼看我，睫毛很長，眼神里是實打實的驚訝，卻沒像小孩似的咋呼，只低聲問：“你啥時候碰這個了？”

“解解悶。”

我沒多解釋。

重生這回事，跟誰說都像癔癥。

2023年的我，公司剛融完*輪，辦公室在陸家嘴的寫字樓里能望見黃浦江，手下管著三十多號人。

按網上那套重生定律，我這種既沒背債也沒戴帽的，壓根沒資格站在十七年前的校門口。

冥龍沒再問，轉身往校門旁的小賣部走。

我靠在老槐樹上，看著“港城一中”那西個字。

鐵門上的紅漆掉了幾塊，門柱上還貼著去年的高考喜報，紅紙被雨水泡得發皺。

三千多個日夜，原來就濃縮在這斑駁里。

冥龍回來時手里捏著瓶礦泉水，還有盒紅塔山。

煙盒邊角有點卷，大概是被他攥的。

“老板說就剩這個了。”

他把煙遞過來，手指無意識摩挲著瓶身。

我撕開煙盒，抽出一根夾在指間，又遞給他一根。

冥龍猶豫了下，接了，手指有點抖。

我找他借火，他從書包里翻出個廉價打火機，火苗竄得有點高。

我低頭點燃，深吸一口，煙圈慢悠悠飄散開。

余光里，冥龍正背對著校門，飛快吸了口，趕緊把煙蒂藏到身后，吐煙時脖子伸得老長，像只受驚的鵝。

“你這姿勢，”我忍不住勾了勾嘴角，“怕被教導主任抓？”

他耳根有點紅：“習慣了。”

頓了頓，又補充，“不過你抽著……挺自然的。”

我沒接話。

十幾年酒局煙場泡下來，這點動作早就刻進骨子里。

煙抽到一半，遠處傳來一串自行車鈴聲。

冥龍手忙腳亂掐滅煙，往我這邊遞了個眼色：“同班的。”

我抬眼望去，七八輛自行車往這邊來，車筐里大多放著個牛皮紙信封——估計也是來拿錄取通知書的。

這群人穿得干干凈凈，T恤牛仔褲，臉上帶著點沒褪去的青澀，笑起來露著白牙，渾身都是對未來的篤定。

他們到跟前停了車，目光齊刷刷落在我身上。

我這模樣確實扎眼：T恤皺巴巴的，褲腳卷到膝蓋，頭發亂糟糟的，嘴里還叼著煙。

在港城一中這種連女生劉海都不能過眉的地方，確實像塊突兀的補丁。

沒人說話。

空氣靜了幾秒，所有視線慢慢移向人群中間的女生。

她騎輛淺藍色單車，車把上掛著個帆布包。

白T恤扎在牛仔褲里，露出細瘦的腰。

天熱，額前碎發被汗濡濕，貼在光潔的額頭上，臉頰泛著健康的粉。

眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻正盯著我手里的煙，眉頭微微蹙著。

“康建，你怎么抽這個？”

她開口，聲音清清爽爽的，帶著點被冒犯的不悅。

我看著她，腦子里飛快過了一遍。

記憶里確實有這么個人，但模糊得很。

高中三年，我和她好像沒說過三句話。

“你是？”

我問。

人群里起了點騷動，有人低低“嗤”了一聲。

一個高個男生往前站了站，白襯衫扣子扣得整整齊齊，笑起來眼角有兩個淺窩：“康建，別這樣。

蘇晚晴拒絕你，大家都知道不好受，但也不能自暴自棄啊。”

他語氣溫和，像在勸人，眼神里那點優越感卻藏不住。

我在商場上見多了這種人，表面捧著你，實則踩著你立人設。

我沒起身，就坐在路牙子上，抬眼看他：“你哪位？”

男生臉上的笑僵了下，大概沒料到我會這么首接。

“我是林舟，”他頓了頓，加重語氣，“和你、晚晴都是同班。”

“哦。”

我應了聲，沒再理他，轉頭看向那女生——蘇晚晴，原來她叫這個名字。

蘇晚晴往前走了兩步，單車鈴鐺輕輕響了聲。

“昨晚在**攤，你說的話不算數了？”

她問，語氣軟了點，卻還是帶著執拗，“我跟你說過，大學前不想談這些。”

昨晚？

我愣了下。

重生前的最后記憶是慶功宴喝多了，趴在辦公桌上睡過去。

中間那段，大概是酒精和重生的混亂攪在了一起。

“還有，”她盯著我腳邊的煙蒂，“你再抽，我就告訴張阿姨了。”

張阿姨是我媽。

去吧，無所謂了，我所謂的口吻對著蘇晚晴說著。

轉身就走了，冥龍看著我，來一句不愛你的白月光了嗎？