柳綿綿就蹲在灶臺前，手里捏著半碗糙米，米粒發(fā)黃，夾著谷殼和沙子，看著就硌牙。

阿寶趴在桌邊，小臉貼著手臂，眼巴巴瞅著那點米：“娘，能煮熟嗎？”

“能。”

她把米倒進(jìn)陶盆，加水搓洗，一遍又一遍，首到水漸漸變清，“這米糙是糙，可咱有法子讓它軟和。”

她心里盤算著現(xiàn)代農(nóng)學(xué)里最基礎(chǔ)的“糙米預(yù)處理”——泡米、搓洗、蒸燜，哪怕沒高壓鍋，也能讓這硬邦邦的粗糧變得能下咽。

洗完米，她起身翻箱倒柜，終于在灶下摸出一個破陶甑，底還裂了條縫。

“湊合用。”

她拿濕泥糊了裂縫，架在鍋上，底下墊了塊竹片防漏。

阿寶瞪大眼：“娘，這是干啥？”

“蒸飯。”

她把洗好的米鋪在甑里，“光煮，糙米咬不動。

蒸過再燜，軟糯些，還能把谷殼徹底分離。”

灶膛里塞進(jìn)幾根干草，火苗“呼”地竄起，映得她半邊臉發(fā)亮。

她拿火鉗撥了撥柴，又從墻角拎來個破布袋，倒出些紅薯干和野豆子。

“光吃米頂不飽，加點雜糧。”

她掰碎紅薯干扔進(jìn)鍋，“豆子提前泡過，混著蒸，補力氣。”

阿寶鼻子抽了抽：“香了香了！”

柳綿綿笑了：“這才哪到哪，等咱有鍋新鐵鍋，我給你做燜飯，加點野菜、臘味，香得你找不著北。”

“臘味是啥？”

阿寶仰頭問。

“就是肉腌的。”

她眨眨眼，“等咱地翻好了，種出糧食，攢了錢，啥都能有。”

火勢漸旺，甑上開始冒白氣，米香混著紅薯的甜味，在屋里一圈圈蕩開。

隔壁忽然傳來“哐當(dāng)”一聲，門被推開條縫，林嬸探出頭，鼻子一聳：“喲，窮得米缸刮灰，還燒柴蒸飯？

敗家娘們兒！”

柳綿綿頭也不抬：“柴是我撿的，米是我洗的，蒸個飯，礙著您哪只眼了？”

林嬸跨進(jìn)來，瞥了眼灶臺：“就這點米，還蒸？

不會煮就別裝能耐，小心燒了房子，連炕都沒得睡。”

阿寶氣得小臉通紅：“我們有飯吃！

不許你說我娘！”

林嬸冷笑：“飯？

這破陶甑漏得跟篩子似的，蒸出來也是夾生飯！

等會兒咬不動，還得啃冷饃！”

柳綿綿終于抬頭，笑瞇瞇：“林嬸說得對，這甑是破。

可破甑也能出好飯，就像破屋也能住出人樣。”

她掀開甑蓋，一股熱氣撲面，米粒晶瑩，豆子軟爛，紅薯干透著油亮。

“您聞聞，香不香？”

林嬸鼻子一皺，扭頭就走：“哼，撐死也就吃頓飽飯，能翻出什么浪來？”

門“啪”地關(guān)上，柳綿綿也不惱，拿筷子撥了撥飯，又加了點熱水，蓋上蓋子燜著。

“讓她說去。”

她摸摸阿寶腦袋，“咱不爭嘴上贏，爭肚里飽。”

飯燜著，她又從墻角翻出個舊簸箕，把昨兒磨好的鋤頭放上去，仔細(xì)檢查刃口。

“明天開地，得趁早。”

她嘀咕，“地翻出來，先種紅薯，生長期短，三個月就能收。”

阿寶扒在桌邊，眼睛盯著鍋：“娘，飯好了沒？”

“快了。”

她起身掀蓋，熱氣騰騰，飯粒油亮，豆子開花，紅薯干軟糯。

她盛了兩大碗，一碗遞給阿寶，一碗自己端著。

“來，嘗嘗。”

阿寶接過碗，拿筷子扒拉一口，眼睛瞬間睜大：“哇！

不糙！

不硌牙！”

他又猛扒兩口，腮幫子鼓得像倉鼠：“娘！

這比張爺爺給的粥香多了！”

柳綿綿也吃了一口，糙米雖仍有些粗，但經(jīng)過蒸燜，口感軟了許多，豆子添了豆香，紅薯干帶甜，竟真有幾分飽腹感。

“行，能吃。”

她點頭，“往后就這么做。”

阿寶吃得滿頭是汗，小嘴吧唧響：“娘親好厲害！

這飯能吃三碗！”

柳綿綿樂了：“三碗可不行，肚子小，吃撐了難受。

等以后收了糧，頓頓都能這么吃。”

正說著，門外傳來腳步聲，一個挎著藥箱的老頭推門進(jìn)來，胡子翹著，手里拎著個小酒葫蘆。

“喲，屋里香得很啊。”

張老太醫(yī)鼻子一抽，“窮得叮當(dāng)響，還開伙房？”

阿寶抬頭，嘴上沾著飯粒：“張爺爺！

我娘蒸的飯！

可香了！”

張老太醫(yī)瞇眼看看鍋，又瞅瞅柳綿綿：“你這法子……誰教的？”

“沒人教。”

柳綿綿夾了口豆子，“自己琢磨的。

糙米難咽，蒸一遍，再燜，軟和些。”

張老太醫(yī)一愣，隨即哈哈大笑：“妙啊！

糙米蒸兩遍，谷殼浮，米心軟，還能去些燥氣！

小丫頭，你這腦子，比那些老農(nóng)都靈光！”

他湊近點，壓低聲音：“你這法子，要是傳出去，村里人得罵你攪亂規(guī)矩。”

柳綿綿挑眉：“規(guī)矩是人定的。

人餓著，規(guī)矩也得讓路。”

張老太醫(yī)一拍大腿：“說得好！

來，賞你一口酒！”

他拔開葫蘆塞，遞過去。

柳綿綿忙擺手：“我不喝酒，您留著潤喉吧。”

張老太醫(yī)也不勉強，自顧喝了一口，瞇眼嘆：“這年頭，能活的人都在熬，能吃頓飽飯都不易。

你這飯，雖是粗糧，可吃得踏實。”

他看向阿寶，小家伙正捧著碗，連湯都舔干凈了。

“這孩子，總算有頓熱乎飯了。”

他聲音低了些，“前些日子，他天天蹲米缸前，拿手指刮缸底灰吃。”

柳綿綿心頭一緊。

她低頭看阿寶，小家伙正咧嘴笑，酒窩深深：“娘，我吃飽了！

肚子圓滾滾！”

她鼻子一酸，趕緊低頭扒飯。

張老太醫(yī)拍拍她肩：“有手藝，有心氣，不怕窮。

你這飯，不光填肚子，還暖人心。”

他轉(zhuǎn)身要走，又回頭：“對了，后山有片野豆地，沒人管，你若得空，去收些回來，曬干了能存一冬。”

“謝張爺爺！”

阿寶跳下凳子送他。

門關(guān)上，屋里只剩母子倆。

柳綿綿收拾碗筷，阿寶蹲在灶邊，拿小棍撥著余燼。

“娘。”

他忽然抬頭，“你說咱以后天天能吃這么香的飯嗎？”

“能。”

她擦著碗，聲音輕卻堅定，“不光天天吃，還要頓頓有菜，過年有肉。”

阿寶眼睛亮得像星子：“那我要吃***！

還要穿新襖！”

“都給你。”

她放下碗，蹲下身，“只要咱不偷不搶，憑力氣吃飯，日子只會越來越好。”

阿寶撲過來抱住她脖子：“娘，你醒了以后，天都亮了。”

柳綿綿一怔，隨即摟緊他。

她沒說話，只輕輕拍著他背。

外頭日頭高照，曬得土墻發(fā)燙。

她拎起鋤頭，走到院中，蹲下身，拿磨石輕輕蹭了蹭刃口。

“沙——”火星子濺起一星。

她試了了，刃口寒光微閃，利了不少。

“明天開地。”

她自語，“第一鋤，就從這塊荒地起。”

阿寶跑出來，手里攥著根小木棍，學(xué)她樣子，在地上劃拉。

“娘，我也要鋤地！”

“行。”

她笑，“你負(fù)責(zé)撿石頭，我來翻土。”

阿寶用力點頭：“那我撿最大的！”

她站起身，望向屋后那片荒地，雜草叢生，野藤纏樹。

可她眼里，己不是荒蕪。

是地膜覆蓋的紅薯壟，是滴灌帶下的玉米田，是堆肥坑旁的菜畦。

她知道，一切得從一粒種、一鋤土開始。

正想著，阿寶忽然拽她衣角：“娘，林嬸又來了！”

柳綿綿回頭，果然見林嬸站在院外，手里端著個瓷碗，里頭盛著白米飯，還臥著個煎蛋。

她揚著下巴：“喲，蒸糙米蒸得挺起勁啊？

我來看看，你們吃的是飯，還是豬食？”

柳綿綿不惱，走過去，低頭看看那碗飯。

米粒晶瑩，油光發(fā)亮，確實是細(xì)米。

她抬頭，笑：“林嬸這飯，真香。”

林嬸得意：“那是！

我家米細(xì)，柴足，灶旺，哪像你們，窮得燒草都得撿。”

柳綿綿點頭：“是，您家有米有柴，是福氣。”

她轉(zhuǎn)身回屋，拿出自己那碗——糙米混豆，紅薯干參差，湯汁渾濁。

她把兩碗并排放在院中石墩上。

“您瞧，您的飯白凈，我的飯糙。”

她指著自己的碗：“可您聞聞，哪個香？”

林嬸一愣，下意識湊近一嗅。

柳綿綿那碗，雖粗，卻有豆香、薯甜、米蒸后的醇厚氣息。

她的飯，只有油味。

柳綿綿笑：“飯糙不糙，不在米，而在人。

人有心，糙米也能蒸出滋味。”

林嬸臉色漲紅，端起碗就走：“呸！

歪理！

窮就是窮，裝什么體面！”

柳綿綿也不追，回身摸摸阿寶腦袋：“走，娘教你認(rèn)種子。”

她從布袋里倒出幾粒紅薯干，掰開，露出橙黃的芯。

“看見沒？

這是種芯，埋土里，能長新薯。”

阿寶湊近看：“那它會自己長腿跑出來嗎？”

“不會。”

她笑，“但它會生根，發(fā)芽，爬藤，結(jié)薯——比你還聽話。”

阿寶咯咯笑：“那我要天天看它！”

柳綿綿把種子收好，抬頭看天。

日頭正中，曬得人額上冒汗。

她拎起鋤頭，掂了掂。

“下午，咱就把這塊地清了。”

阿寶跳起來：“我拿筐！”

她點頭，目光落在那片荒地。

鋤頭在陽光下閃了閃。

她抬腳，朝荒地走去。

阿寶跟在后面，蹦蹦跳跳，手里揮著小木棍。

柳綿綿走到地頭，深吸一口氣，舉起鋤頭。

第一鋤，狠狠落下。