天剛蒙蒙亮，槐樹院的露水還沒干透，王老太己經(jīng)踩著布鞋往院里的晾衣繩下走。

竹竿是去年秋天***從后山砍的，磨得溜光水滑，此刻正架在東西廂房的墻頭上，像根串起日子的細針。

“老婆子，竹竿搭穩(wěn)了再掛衣裳！”

王老漢扛著鋤頭從柴房出來，見她踮著腳夠繩子，趕緊放下鋤頭伸手扶了一把。

王老太拍開他的手：“我這身子骨還沒到要你扶的地步，當年懷著建國時，我還能挑著兩桶水爬坡呢。”

她把藍布衫往竹竿上搭，袖口的補丁在晨光里泛著軟白的光。

西廂房的門“吱呀”開了，張桂蘭端著木盆出來，盆里泡著孩子們換下來的臟衣裳，肥皂水在盆底積了層白沫。

“娘，我來晾吧，您去歇著。”

她把木盆放在石階上，剛要伸手，就被王老太攔住：“你手昨天剁豬菜磨破了，別沾涼水。

大軍他們的校服我來晾，正好見見太陽殺殺菌。”

說話間，東廂房的窗欞“咔嗒”響了聲，李三丫頂著亂糟糟的頭發(fā)探出頭：“奶奶，我的花裙子干了沒？

今天要穿去學(xué)校！”

王老太回頭瞪了一眼：“剛六點就醒，再睡會兒去！

裙子晾在竹篙最頭里，曬得酥酥的，保證香。”

三丫吐了吐舌頭，縮回腦袋沒了聲。

陽光慢慢爬過老槐樹的枝椏，在晾衣繩上投下細碎的光斑。

王老太的藍布衫、李大軍的藍白校服、三丫的碎花裙、還有李西狗那件打了補丁的小黃褂，在風里輕輕晃著，像一串掛在半空的日子。

張桂蘭蹲在灶房門口擇豆角，看著衣裳在繩上碰來碰去，忽然笑了：“娘，您看這衣裳擺的，跟咱們家人似的，擠擠挨挨倒熱鬧。”

王老太正用竹夾子夾校服，聞言往繩上瞅了瞅：“可不是嘛，大軍的校服筆挺，像**悶頭干活的樣子；三丫這裙子花哨，隨她小時候愛俏的勁兒；就西狗這褂子，天天滾得跟泥猴似的，洗十遍都嫌不夠。”

話音剛落，西廂房后窗突然飛出個紙飛機，擦著晾衣繩掠過，“啪嗒”掉在豆角筐里。

“李西狗！

你又在屋里搗亂！”

張桂蘭撿起紙飛機，上面畫著歪歪扭扭的小人。

東廂房的門“哐當”開了，李西狗拎著書包竄出來，嘴里喊著“上學(xué)要遲到了”，腳卻往晾衣繩底下鉆。

王老太眼疾手快拽住他：“急啥？

先把褂子穿上！

**半夜給你補的扣子，別又蹭掉了。”

正鬧著，李二軍背著書包從外面跑進來，手里攥著兩個熱乎乎的饅頭：“娘，奶奶，村口王嬸給的紅糖饅頭，還熱著呢。”

他把饅頭往石桌上一放，眼睛首勾勾盯著晾衣繩上的校服，“大哥的校服干了不？

我今天要借他的紅領(lǐng)巾，我的昨天忘洗了。”

“在這兒呢。”

張桂蘭取下校服，順手在他腦門上拍了下，“自己的紅領(lǐng)巾不會提前洗？

天天等著別人救急。”

二軍嘿嘿笑，接過紅領(lǐng)巾往脖子上系，系成了個歪歪扭扭的疙瘩。

王老太摘了三丫的花裙子往她手里塞：“快去叫你姐，再磨蹭真要遲到了。”

孩子們的喧鬧聲漸漸遠了，院子里又安靜下來。

王老漢扛著鋤頭要去地里，經(jīng)過晾衣繩時停了停，伸手摸了摸曬得暖暖的藍布衫：“老婆子，中午別等我吃飯，我去河*那邊看看麥子，順便撈兩條魚給孩子們燉湯。”

王老太應(yīng)著，把最后一件衣裳夾好，竹夾子“咔嗒”一聲，像給這清晨的時光落了個輕快的標點。

張桂蘭收拾著碗筷往灶房走，風從晾衣繩上卷過，帶來衣裳淡淡的皂角香。

她抬頭看了看，陽光己經(jīng)把衣裳曬得蓬松，藍布衫的邊角微微翹著，校服的領(lǐng)口挺括括的，碎花裙在風里輕輕翻卷，像一片小小的云。

灶房里的鐵鍋正咕嘟咕嘟響，玉米粥的香氣混著衣裳的皂角香，在槐樹院里漫開，漫成一段溫溫軟軟的光陰。