**駛入榕城站時，窗外的景色正從鱗次櫛比的玻璃寫字樓，變成低矮錯落的紅磚小樓。

孟知霜指尖抵著車窗，看著那些爬滿綠藤的舊陽臺、路邊擺著竹椅納涼的老人，眉頭不自覺地蹙了起來——這和她住慣的江州市中心，簡首是兩個世界。

廣播里傳來到站提示，她拎起腳邊的黑色行李箱，起身時刻意理了理真絲襯衫的下擺。

箱子是母親生前常用的牌子，滾輪在**過道里滑過，發出輕微的聲響，與周圍乘客拖著帆布包、編織袋的窸窣聲格格不入。

走出**站，潮熱的風瞬間裹了上來，帶著點潮濕的泥土味和遠處菜市場飄來的魚腥氣。

孟知霜下意識地偏過頭，從包里翻出墨鏡戴上，鏡片后的目光掃過眼前的景象：沒有首達地下**的電梯，出站口外擠滿了拉客的三輪車，車斗上用紅漆寫著“榕城老街——5元”；路邊的梧桐樹葉子上蒙著層薄灰，樹干上貼著泛黃的租房廣告，被雨水泡得字跡模糊；幾個穿拖鞋的攤主蹲在花壇邊，面前擺著竹籃，里面裝著沾著泥的本地小番茄，嘴里用帶著方言的普通話吆喝著“甜得很，姑娘買點唄”。

她沒應聲，只是加快腳步往外婆說的公交站臺走。

行李箱的輪子碾過不平整的水泥地，時不時被裂縫卡一下，發出“咯噔咯噔”的聲響，像在跟這緩慢的小城節奏較勁。

路過一個賣炒粉的小攤時，油煙裹著辣椒味撲面而來，孟知霜屏住呼吸，側著身子躲開，白色的帆布鞋還是沾到了攤主濺出來的油星子。

“嘖。”

她低頭看了眼鞋尖的油漬，忍不住發出一聲輕嗤。

在江州時，她出門要么是父親的專車，要么是自己開摩托車，哪受過這種“委屈”——鞋底不會沾泥，衣服不會沾油煙，連空氣里都只有商場香氛和咖啡館的拿鐵味。

可這里，連風都是黏糊糊的，吹在臉上像貼了層濕紙巾。

公交站臺的牌子是鐵制的，邊緣生了點銹，上面貼著的線路表被太陽曬得褪色，只能勉強看清“102路——榕城老街”的字樣。

孟知霜站在牌子下，墨鏡滑到鼻尖，她抬手推回去時，目光落在不遠處的老街入口：青石板路被踩得發亮，兩旁的店鋪掛著藍布幌子，有賣老式糕點的，有修鞋配鑰匙的，還有個理發店門口擺著紅色的旋轉燈箱，里面的師傅正拿著剃刀給老人刮胡子，動作慢得像在磨洋工。

“這地方也太小了吧。”

她小聲嘀咕了一句，掏出手機想給外婆發消息，卻發現信號只有兩格，打字時還時不時卡頓。

想起在江州時滿格的5G信號，再看看眼前這連網約車都叫不到的小城，孟知霜心里的嫌棄又多了幾分。

就在這時，一輛刷著綠漆的公交車慢悠悠地開了過來，車身上印著“102路”的字樣。

車門打開，司機探出頭，用帶著濃重口音的話喊：“榕城老街的，上車了啊！”

孟知霜深吸一口氣，拎起行李箱，踏上了公交車的臺階。

車廂里彌漫著一股淡淡的消毒水味和老人身上的薄荷膏味，她找了個靠窗的位置坐下，看著窗外緩慢后退的紅磚小樓、掛著玉米辣椒的農家院墻，心里忽然涌起一陣莫名的情緒——有對江州那個家的厭煩，有對母親的思念，還有對這個陌生小城的一絲……不確定。

她摘下墨鏡，揉了揉有些發酸的眼睛。

窗外的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在青石板路上投下斑駁的光影，一個扎著羊角辮的小女孩拿著糖葫蘆跑過，笑聲清脆得像風鈴。

孟知霜看著那道小小的身影，嘴角不自覺地勾了勾，又很快壓了下去——就算這地方再安靜，也不是她想要的歸宿。

公交車繼續慢悠悠地往前開，廣播里報站的聲音帶著獨特的方言腔調。

孟知霜靠在椅背上，閉上眼，心里只有一個念頭：等熬過這一年，拿到股份，她就立刻離開這里，再也不回來。