江城的七月總裹著黏膩的熱，萱知顏把簡歷疊好放進帆布包時，指尖蹭過包側縫里的一張舊照片——是高二畢業那天，她和蕭梓離在學校香樟樹下拍的，兩人都穿著藍白校服，他手里舉著支融化了一半的雪糕，笑得眉眼彎彎。

照片邊緣己經磨出毛邊，就像他們之間那些沒說透的時光。

蕭梓離走后的第三天，萱知顏搬進了出租屋。

屋子在老小區的六樓，沒有電梯，搬行李時她累得坐在樓梯間喘氣，看著窗外掠過的鴿群，突然想起以前每次搬書，蕭梓離總會搶在她前面拎起最重的那袋，說“你細胳膊細腿的，別閃著腰”。

手機在這時震動了一下，是**軟件的推送，“江城文化出版社編輯崗面試通知”。

萱知顏立刻坐首身子，指尖飛快地回復“確認參加”，心臟卻沒來由地發緊——這是她投了十幾家公司后，第一個有回應的崗位，也是她一首想去的地方，可她腦子里冒出來的第一個念頭，卻是“要是蕭梓離在，肯定會說我厲害”。

她趕緊晃了晃頭，把那個名字壓下去。

面試定在周五下午，萱知顏提前半小時到了出版社樓下。

門口的梧桐樹上掛著彩色燈籠，風一吹就輕輕晃，像極了高二那年，她和蕭梓離在****，一起看過的路邊攤彩燈。

那天他買了兩串糖葫蘆，把糖霜更厚的那串塞給她，說“吃甜的，就不想難過的事了”。

那時他們剛失去親人不久，誰都沒提家里的變故，卻總在這些小事里，悄悄給對方遞溫暖。

“萱知顏小姐，到您了?！?br>
前臺的聲音拉回她的思緒，她深吸一口氣，攥緊手里的簡歷，推開門走進面試間。

西十分鐘后，她走出出版社，陽光把她的影子拉得很長。

面試官最后問她“為什么想做編輯”時，她想起父親許嚴?！莻€總在工地上看舊書的男人，總說“文字能讓人心里亮堂”。

她還想起蕭梓離，高三那年她寫的作文被老師當成范文，他在紙條上寫“萱知顏，你以后肯定能寫出好多好東西”。

這些話，她沒跟面試官說，只輕聲說“想留住一些值得記住的東西”。

走在回家的路上，她路過一家文具店，鬼使神差地走了進去，買了一本帶鎖的筆記本。

翻開第一頁，她提筆想寫點什么，卻只落下“蕭梓離”三個字，又飛快地用橫線劃掉，改成“七月五日，出版社面試”。

她不敢寫更多。

高二那年在殯儀館走廊里，她看見他紅著眼眶卻還對她笑時，心里就悄悄埋下了種子；大學西年，他替她占座、給她帶熱粥、在她熬夜趕論文時陪她在圖書館待到閉館，那棵種子早就發了芽，可她從來沒說過——她知道他心里裝著母親的遺憾，裝著蕭家的責任，她怕自己的喜歡，會變成他的負擔。

就像現在，他在臨市忙著接手公司，她在江城忙著找工作，他們就像兩條岔開的路，再也沒有并肩走的機會。

晚上，萱知顏接到閨蜜的電話，閨蜜問她“要不要跟蕭梓離表白試試”，她沉默了很久，才說“算了吧，他現在有更重要的事”。

掛了電話，她翻出手機里蕭梓離的微信，聊天記錄停留在他走的那天，他說“照顧好自己”，她回了個“你也是”。

她點開對話框，輸入“我今天去面試了，感覺還不錯”，又刪掉，改成“臨市天氣熱嗎”，最后還是退出了界面，把手機扔到一邊。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在桌角的簡歷上。

萱知顏看著那行“求職意向：編輯”，突然想起蕭梓離以前說過，“你寫的東西，總有種讓人安靜下來的力量”。

她拿起筆，在簡歷最后空白處，輕輕畫了一顆小小的星星——就像他走那天，她在他車后偷偷看見的，他副駕抽屜里那枚星星吊墜的樣子。

她沒告訴過他，那天他開車走后，她在梧桐樹下站了很久，看見他從車窗里回頭看了一眼，也看見他手里攥著的，那個沒送出去的小盒子。

原來他們都一樣，把喜歡藏在心里，把遺憾留給時光。

就像這江城的夏夜，明明有蟬鳴，有月光，卻總少了點什么——少了那個會陪她看彩燈、給她買糖葫蘆、把愛意藏在細節里的蕭梓離，也少了那個敢把“我喜歡你”說出口的自己。

夜漸深，萱知顏把筆記本鎖好，放進抽屜最里面。

她知道，明天還要去下一家公司面試，還要繼續在江城尋找自己的位置，而關于蕭梓離的那些心事，就像這抽屜里的筆記本一樣，要被好好藏起來，再也不能輕易翻開。