車子平穩地行駛在回家的路上。

車窗外的城市夜景流光溢彩，卻仿佛隔著一層透明的屏障，與車內的沉寂格格不入。

在一個紅燈前停下，林舟的目光無意識地掃過街邊。

這里離蘇晚的公司很近。

就在這時，他看見了那輛熟悉的白色**飛度——那是他們結婚兩周年時，他全款送給蘇晚的代步車。

此刻它正停在路邊的一個臨時車位上。

副駕的車窗半開著。

林舟的車道綠燈亮了，后面的車不耐煩地按了一下喇叭。

他猛地回過神，下意識地輕踩油門，車子緩緩向前滑行。

就在與那輛飛度平行的瞬間，他的視線不由自主地投向副駕窗口。

車窗里，一個男人的側影清晰可見。

是江哲。

他微微側著身，頭低著，正朝著駕駛座的方向，手里拿著什么紙巾類的東西，似乎在遞過去。

而那個位置，那個副駕駛座，在林舟的記憶里，曾經幾乎是他專屬的位置。

蘇晚總會笑著抱怨他又在座位上掉餅干渣，然后仔細地幫他清理干凈。

后面的車子又催促地響了一聲喇叭。

林舟深吸一口氣，腳下加重了力道，油門一踩，車子加速駛過了那段路，將那輛白色飛度和車里的人遠遠拋在了后面。

他沒有回頭。

車廂里安靜得可怕，只有引擎低沉的運行聲。

那束打包好的香檳玫瑰被放在副駕駛座上，隨著車輛的行駛微微晃動，散發著一絲若有若無的、甜美的芬芳，此刻卻顯得有些諷刺。

一路無話。

回到晨光里小區，把車停進地庫，林舟拿著東西上樓。

鑰匙**鎖孔，轉動，門開了。

玄關的燈亮著，是他出門時特意為蘇晚留的。

暖**的光線傾瀉而下，照亮了空無一人的玄關和安靜的客廳。

拖鞋整齊地擺放在鞋柜前，一切和他離開時一模一樣。

他站在門口，靜立了幾秒，才彎腰換鞋進屋。

屋里安靜得能聽到墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。

他把打包回來的餐盒放進冰箱，然后拿著那束玫瑰走到客廳的茶幾旁。

茶幾上放著一個透明的玻璃花瓶，里面空空如也，積了層薄灰。

他走進廚房，接了水，仔細地把花瓶洗干凈，然后回到客廳，將那束香檳玫瑰一枝一枝地***。

他的動作很慢，很仔細，仿佛在進行某種重要的儀式。

嬌嫩的花瓣上還帶著水珠，在燈光下折射出細微的光芒。

有一滴水珠從花瓣邊緣滾落，滴在光潔的茶幾玻璃面上，發出輕微的一聲“嗒”，暈開一小片深色的水漬。

像一滴來不及擦掉的眼淚。

他盯著那滴水漬看了片刻，最終沒有去擦。

首起身，他環顧了一下這個他們共同生活了三年的家。

一切擺設依舊溫馨，甚至沙發上還隨意扔著蘇晚早上換下來的睡衣，空氣中似乎還殘留著她常用的那款甜膩花果調香水的味道。

一切都和往常一樣。

但又好像，有哪里不一樣了。

一種難以言喻的滯澀感，像一層無形的薄膜，緩慢地包裹住他的心臟，不劇烈，卻沉悶得讓人透不過氣。

他最終沒有等蘇晚回來。

洗漱后，他獨自走進臥室，關上了門，將客廳那束獨自盛放的玫瑰和滿室的寂靜都關在了門外。

躺在床上，他睜著眼看著天花板。

手機屏幕暗著，安靜地放在床頭柜上，一整晚都沒有再亮起。

窗外的月光透過窗簾的縫隙溜進來，在地板上投下一道狹長的、蒼白的光帶。

夜很深了。