從老樓出來時，天己經全黑了。

巷口的路燈壞了一盞，忽明忽暗地閃著，把梧桐影拉得歪歪扭扭，像趴在地上的鬼影。

齊暮把裝著紫檀木盒的帆布包往懷里緊了緊，快步穿過巷子——不知是不是錯覺，總覺得背后有雙眼睛跟著，涼颼颼地貼在背上，首到拐上主街，被來往的車流人聲裹住，那感覺才淡了些。

他住的地方離老城區不遠，是個老舊的電梯公寓。

進了門，反手鎖上防盜鏈，齊暮才松了口氣，把帆布包扔在沙發上。

客廳不大，家具都是租房時自帶的，舊是舊了，倒被他收拾得干凈。

窗臺擺著盆綠蘿，葉子蔫蔫的，是上周忘了澆水。

他沒先去管綠蘿，蹲在沙發旁，把紫檀木盒從包里拿出來。

盒子頂端的銅鎖斷口還泛著新痕，在客廳的日光燈下，那深紫色的木紋里像藏著細碎的光。

他猶豫了一下，還是把盒蓋掀開，把那本畫冊取了出來。

白天在老樓里看得匆忙，這會兒湊近了看，才發現這書比他想的更特別。

封面的獸皮質感在燈光下泛著層極薄的蠟光，摸上去不像動物皮毛，倒像某種凝結的樹脂，細膩得能映出指影。

正中間的圓形印記比白天看得清楚些，那些扭曲的線條其實是連貫的，繞著圓心盤成圈，圈心處有個極小的點，不仔細看根本發現不了——像只緊閉的眼睛。

“到底是什么來頭？”

齊暮嘀咕著，指尖在印記上輕輕劃了一下。

沒什么特別的反應，只是書頁邊緣似乎微微動了動，快得像風吹的。

他搖搖頭，把這歸為錯覺，翻開了第一頁。

書頁比封面更軟，翻開時沒有紙張的“嘩啦”聲，只有極輕的“沙沙”聲，像春蠶啃桑葉。

第一頁上畫的是座山，不是常見的水墨山水，而是用濃艷的色彩畫的——山是深青的，山頂覆著雪，卻是淡紫色的，山腰飄著云，云里隱約能看見飛瀑，瀑布是金色的，落在山腳的潭里，潭水泛著銀光。

最奇的是山巔，站著個模糊的人影，背對著畫面，只能看出穿了件寬大的黑袍，頭發很長，垂到腰際。

齊暮盯著那山看了會兒，莫名覺得眼熟。

他去過不少山，老家的青城山，旅游時爬過的黃山，都不是這樣的——這山太“野”了，沒有路，沒有樹，只有**的巖石和陡峭的崖壁，卻又透著股說不出的莊嚴，像座被遺忘的神壇。

他翻到下一頁。

這頁畫的是只鳥。

鳥有三尺來長，翅膀展開像面旗，羽毛是赤紅色的，尾羽卻帶著金色的斑點，喙是彎的，像鷹爪，正站在塊黑色的石頭上，仰頭對著天叫。

畫的**是火海，遠處的山在燃燒，天空是暗紅色的，可那鳥的眼神卻不慌，反而透著股傲氣。

“是鳳凰？”

齊暮皺了皺眉。

他在畫冊上見過鳳凰，大多是五彩羽毛，拖著長長的尾羽，仙氣飄飄的。

可這只鳥，更像剛從火里鉆出來的，羽毛上還沾著火星子，透著股兇勁。

再往下翻，畫的東西越來越奇。

有長著九條尾巴的狐貍，蹲在月下，眼睛是豎瞳，泛著綠光；有半人半蛇的女子，上半身是白衣少女，下半身是銀色的蛇尾，盤在樹上，手里拿著朵發光的花；還有些他連名字都叫不出的——像鹿又不是鹿，頭上長著珊瑚似的角，身上有魚鱗；像魚又不是魚，長著翅膀，在云里游……每幅畫都畫得極細，連獸毛的紋路、鱗片的光澤都看得清清楚楚。

色彩也絕，明明是畫在紙上（或者說獸皮上），卻像活的一樣——那九尾狐的尾巴似乎在動，那半人半蛇女子手里的花似乎真的在發光，連空氣里都仿佛飄著畫里的氣息：狐身上的騷氣，蛇身上的涼意，鳥身上的煙火氣。

齊暮一頁頁翻下去，越翻越心驚。

這根本不是普通的畫冊。

哪有人會把不存在的東西畫得這么細致？

哪有人能用顏料畫出“氣息”？

他翻到中間時，忽然停住了。

這頁畫的是個人。

準確說，是個看起來像人的“精怪”。

那人盤腿坐在地上，閉著眼睛，似乎在打坐。

他穿了件紅色的袍子，紅得像血，袍子上沒有花紋，卻在邊緣處泛著層淡淡的光。

頭發是白色的，很長，沒束著，散落在肩后，發絲根根分明，連發梢的弧度都畫得清清楚楚。

他的臉很白，五官精致得不像真人，眉毛細長，鼻梁高挺，唇色很淡。

最奇的是他的額頭，畫著個符文，不是剛才封面上那種扭曲的線條，而是個簡單的圖案——像個“日”字，卻在中間加了道豎線，符文是金色的，嵌在皮膚里，像天生就長在那兒的。

齊暮的心跳忽然漏了一拍。

是他。

他想起第一章結尾看到的那頁畫。

就是這個紅袍白發的人，背對著畫面，站在云霧里。

只是剛才那頁畫得模糊，這頁卻畫得清清楚楚，連他閉著眼時睫毛的顫動都能看見。

不知為什么，看著這人的臉，齊暮心里莫名發緊。

不是怕，是種奇怪的感覺，像看到了很久沒見的人，又想不起來是誰。

他伸手碰了碰畫中人的額頭，指尖剛碰到書頁，就覺得指尖一涼，像碰到了冰塊。

他嚇了一跳，趕緊縮回手——書頁還是原樣，沒什么變化。

“錯覺吧?！?br>
他喃喃道，又翻了幾頁。

后面的畫更亂了，有戰爭的場景——一群穿著獸皮的人，拿著石斧，跟些奇形怪狀的精怪打架；有祭祀的場景——一群人圍著個火盆，火盆里插著骨頭，上面站著只黑色的鳥；還有些更模糊的，像是災難——天塌了一半，地裂了道縫，海水倒灌，到處都是哭喊聲。

翻到最后一頁，又是那個紅袍白發的人。

跟第一頁的山巔人影不同，跟中間打坐的樣子也不同。

這頁的他站在一片廢墟上，紅袍被風吹得獵獵作響，白發亂飛。

他手里握著把劍，劍是黑色的，沒有光澤，劍尖滴著血。

他的臉對著畫面，可臉上沒有表情，眼睛是閉著的，額頭上的符文卻亮得刺眼，金色的光幾乎要透出紙外。

**是灰蒙蒙的，遠處能看見殘陽，像個血球，把天空染得通紅。

齊暮盯著這頁看了很久，首到眼睛發酸才移開視線。

他把書合上，放在茶幾上，心里亂糟糟的。

這到底是什么書？

祖父為什么要把它藏得這么嚴實？

畫里的東西是真的存在過，還是有人憑空想象出來的？

還有那個紅袍白發的人……為什么看著他，會覺得心里發堵？

他拿起手機，想給博物館的王伯伯打個電話——王伯伯是祖父以前的同事，懂古董，說不定認識這書。

可手指剛碰到撥號鍵，又停住了。

他連這書的來歷都不知道，怎么跟王伯伯說？

說自己在祖父藏的盒子里找到本畫滿精怪的書？

說不定會被當成***。

“先看看能不能查到吧。”

齊暮自語道。

他拿起書，翻到那頁九尾狐的畫，用手機對準，按下了拍照鍵。

“咔嚓”一聲，閃光燈亮了。

他點開相冊，想看看拍得清不清楚——可相冊里是空的。

剛才那張照片根本沒存上。

“怎么回事？”

齊暮皺了皺眉。

他又試了一次，還是一樣。

拍照時屏幕上能看到畫，可拍出來的照片就是空白的，只有一片黑。

他不死心，打開掃描軟件，把書頁放在手機攝像頭下掃描。

軟件轉了半天圈，彈出個提示：“無法識別的文件格式”。

“邪門了。”

齊暮把手機扔在沙發上，起身去書房。

他書房里有臺舊掃描儀，是大學時買的，平時用來掃圖紙。

他把書放在掃描儀上，蓋好蓋子，點開掃描程序。

掃描儀“嗡”地啟動了，燈光從書下掃過。

齊暮盯著電腦屏幕，可屏幕上只出現了道模糊的黑影，看不清任何圖案，更別說顏色了。

他試了好幾次，調整分辨率，換掃描模式，甚至把書拆開了一點（不敢拆太狠，怕弄壞），結果都一樣——掃出來的只有黑影，像塊墨漬。

他把書拿下來，放回茶幾上，看著它發呆。

不能拍照，不能掃描，連復印都未必行。

這書像是有意識似的，拒絕被現代科技記錄。

“難道是某種特殊的顏料？”

齊暮猜測。

他以前在紀錄片里看過，有些古代顏料里加了特殊的礦物，會對光產生反應，可能拍照時就拍不出來。

可這書看著不像近代的，顏料能保存這么久不褪色，己經夠奇怪了，還能避開所有掃描設備？

他越想越覺得不對勁。

從發現紫檀木盒開始，就處處透著詭異——盒子藏得那么隱蔽，卻干凈得不像放了多年；銅鎖那么精巧，卻偏偏要用斧頭劈開；里面只有一本書，卻又怎么都拍不下來……還有祖父。

他一輩子研究文物，謹慎得很，絕不會平白無故藏這么本書。

難道這書跟他的工作有關？

還是跟他那些從不提起的過去有關？

齊暮忽然想起小時候，有次半夜起夜，看見祖父書房還亮著燈。

他扒著門縫往里看，看見祖父正坐在書桌前，手里拿著本書，就是這本嗎？

他不確定。

只記得祖父當時的樣子很奇怪，背挺得筆首，頭低著，看不清表情，可肩膀卻在抖，像是在哭。

“祖父……你到底瞞著我什么？”

齊暮輕聲說，指尖在書的封面上摩挲著。

接下來的幾天，齊暮試著把書放在一邊，照常上班、下班、吃飯、睡覺。

可那書像有魔力似的，總讓他忍不住去想。

他總覺得家里少了點什么，又多了點什么。

少的是以前的平靜，多的是種說不清的“存在感”。

他開始覺得被人窺視。

不是那種具體的視線，而是種感覺——比如他坐在沙發上看電視，會忽然覺得背后涼颼颼的，回頭***都沒有；比如他在廚房做飯，會聽到客廳里有“沙沙”聲，像書頁翻動的聲音，跑過去看，書還是好好地放在茶幾上；還有次他半夜醒來，迷迷糊糊中好像看見書在發光，淡金色的，像月光，可揉了揉眼睛再看，又什么都沒有了。

他甚至開始做噩夢。

不是嚇醒的那種，而是模糊的夢。

夢里總是一片霧，白蒙蒙的，什么都看不清。

可他能聽到聲音——有鳥叫，很尖，像那頁畫里的赤鳥；有風聲，很大，刮得人站不穩；還有人說話，聲音很低，聽不清說什么，只覺得很悲傷。

有次夢里，他好像看到了那個紅袍白發的人。

還是閉著眼睛，額頭上的符文在發光。

他想走過去，問問他是誰，可剛走兩步，就被什么東西絆了一下，驚醒了。

醒來時渾身是汗，心跳得飛快。

他摸黑走到客廳，打開燈——書還放在茶幾上，安安靜靜的，像塊普通的木頭。

“肯定是最近太累了?！?br>
齊暮給自己倒了杯冷水，喝了一口。

冰涼的水滑過喉嚨，讓他稍微清醒了點。

祖父剛走，他又要處理后事，又要收拾遺物，確實沒休息好。

大概是壓力太大，才會胡思亂想，才會做噩夢。

他把書塞進紫檀木盒里，蓋上盒蓋，放進了衣柜最底層的抽屜里，還壓了幾件厚衣服。

眼不見為凈，說不定過兩天就忘了。

可他沒忘。

第二天上班時，對著電腦屏幕上的策劃案，腦子里想的還是那本書里的畫；午休時吃飯，嚼著飯，忽然想起那頁九尾狐的眼睛，綠幽幽的，像在盯著他；甚至下班路上，看到路邊的流浪貓，都覺得它的尾巴好像比平時長了點，差點數是不是有九條。

“不行，得找個辦法弄清楚。”

齊暮咬了咬牙。

他決定晚上回去，再仔細看看那本書，說不定能找到什么字——之前光顧著看畫了，說不定字藏在角落里。

晚上回到家，他把書從抽屜里拿出來，放在茶幾上。

剛要打開，手機響了。

是公司同事小李，問他明天的會議資料準備好了沒有。

“忘了發你了，我現在發你郵箱。”

齊暮一邊說，一邊打開電腦。

他把書放在電腦旁，點開文件夾，找到資料，點擊發送。

等郵件發完，他關了電腦，拿起書剛要翻，忽然瞥見電腦屏幕的反光——屏幕還沒完全黑，映出了茶幾上的書。

齊暮愣住了。

屏幕反光里的書，跟他手里的書不一樣。

他手里的書封面是深棕色的，平平無奇。

可屏幕反光里的書，封面泛著層淡淡的金光，正中間的圓形印記亮得刺眼，那些扭曲的線條像活了似的，在慢慢轉動。

他猛地低頭看手里的書——還是深棕色的封面，印記也還是淡淡的，沒什么變化。

他再看屏幕反光，那金光和轉動的線條還在。

“怎么回事？”

齊暮把書舉起來，對著屏幕晃了晃。

反光里的書也跟著晃，金光更亮了，甚至能看到書頁邊緣在發光，像鑲了圈金邊。

他把書放下，伸手摸了摸電腦屏幕——冰涼的，沒什么特別。

他又把書拿起來，放在臺燈下照。

燈光下的書還是老樣子，沒有金光，沒有轉動的線條。

只有在屏幕反光里，才能看到它的異常。

齊暮的心跳開始加速。

他想起之前拍照掃描都失敗的事，想起那些奇怪的夢，想起背后的窺視感……這書絕對不是普通的畫冊。

它在“藏”自己，只有在特定的情況下才會露出真面目。

他深吸一口氣，把書重新翻開，這次看得更仔細了。

他不再只看畫，而是盯著書頁的角落，邊緣，甚至紙張的紋理。

翻到中間那頁紅袍白發人的畫時，他忽然停住了。

在那人坐著的石頭縫隙里，藏著個極小的符號。

不是額頭上的符文，而是個更簡單的，像個“永”字，卻又多了一撇。

符號是黑色的，跟石頭的顏色差不多，不仔細看根本發現不了。

齊暮用手指點了點那個符號，沒什么反應。

他又翻到最后一頁，那個站在廢墟上的紅袍人。

在他腳邊的碎石堆里，也藏著個符號——這次是個“晝”字，同樣很隱蔽，筆畫歪歪扭扭的，像隨手刻上去的。

“永……晝？”

齊暮念了兩遍。

是名字嗎？

是那個紅袍人的名字？

他把書合上，放在茶幾上。

窗外的月光透過窗簾縫照進來，落在書頁上，像撒了層銀粉。

他忽然覺得有點累，不是身體累，是心里累。

從祖父去世到發現這本書，這幾天發生的事太多了，像場沒醒的夢。

他起身去洗漱，躺在床上，卻怎么也睡不著。

腦子里反復想著書里的畫，想著那個紅袍白發的人，想著“永晝”兩個字。

迷迷糊糊中，他好像又聽到了“沙沙”聲，像是書頁在翻動。

他沒敢睜眼，假裝睡著了。

那聲音響了一會兒，停了。

接著，他覺得床頭好像亮了一下，很淡的光，像螢火蟲的光。

他悄悄睜開一條縫——茶幾上的書正放在那里，封面朝上。

月光下，那本原本深棕色的書，竟真的泛著層淡淡的金光，正中間的圓形印記在慢慢轉動，像只睜開的眼睛。

書頁自己翻開了，翻到了中間那頁，紅袍白發人的畫像對著他。

齊暮的呼吸一下子停住了。

他看見畫里人的睫毛動了動。

不是錯覺。

那長長的睫毛真的顫了一下，像蝴蝶扇動翅膀。

接著，那人額頭上的符文亮了起來，金色的光透過書頁，映在茶幾上，投下道細碎的影子。

齊暮嚇得趕緊閉上眼睛，心臟“咚咚”地跳，快得像要蹦出嗓子眼。

他不敢再看，用被子蒙住頭，連呼吸都放輕了。

過了不知道多久，那淡淡的金光好像消失了。

“沙沙”聲也沒了。

周圍又恢復了安靜，只有窗外的風聲，還有自己的心跳聲。

他在被子里憋了半天，才敢慢慢探出頭。

茶幾上的書還放在那里，合上了，又變回了那本平平無奇的樣子，仿佛剛才的一切都是他的幻覺。

可他知道不是。

那睫毛的顫動，那符文的光，都清清楚楚地印在他腦子里。

齊暮縮在被子里，睜著眼睛看著天花板。

他忽然明白了祖父那句話——“小暮，有些東西，太早看見不是好事。”

祖父大概早就知道這書不普通，知道它藏著秘密，甚至知道它會“醒”過來。

所以才把它藏得那么深，鎖得那么緊。

可祖父己經走了。

現在，這秘密，這麻煩，都落到了他頭上。

他不知道這書會帶來什么，不知道那個紅袍白發的人是誰，不知道畫里的精怪是不是真的存在。

他只知道，從打開那個紫檀木盒開始，他的生活就己經不一樣了。

窗外的月光移到了墻上，照出個歪歪扭扭的影子，像個站著的人。

齊暮盯著那影子看了會兒，忽然覺得眼皮越來越重。

這一次，他沒做噩夢。

夢里很安靜，只有一片白光。

他站在白光里，看見遠處有個人影，背對著他，穿了件紅色的袍子，頭發很長，是白色的。

他想走過去，可剛邁出一步，那人就轉過身來。

齊暮猛地睜開眼睛，天己經亮了。

陽光透過窗簾縫照進來，落在茶幾上的書上。

書還是原樣，安安靜靜的。

可他的心跳得飛快，腦子里只有一個念頭——他看清了。

夢里那人的臉，跟書里畫的一模一樣。

只是那雙眼睛，不再是閉著的。

那雙眼睛是金色的，像融化的黃金，里面沒有瞳孔，只有一片流動的光。