老城區的霧像浸了水的棉絮，黏在青瓦檐角不肯散。

硯青天沒亮就起了，灶上煨著的漿糊在小火里咕嘟冒泡，混著松煙墨的苦香漫進木窗縫。

他蹲在案前，膝頭墊著塊藍布，正用竹起子挑開明代地方志殘卷的書皮——這卷《江城風物志》是前日收來的，蟲蛀的窟窿像撒了把芝麻，得趕在霉雨季節前補完。

陽光透過窗欞斜斜切進來時，他正捏著半張灑金宣往蟲洞上貼。

宣紙太薄，稍一用力就會破，他垂著的眼睫在眼下投出淡影，腕子懸著，像在捧一捧要化的雪。

忽然有什么在視網膜上閃了閃——是窗紙被風掀起的褶皺里漏進的光，剛好落在他微側的額角，把他蒼白的皮膚染成蜜色。

這個角度，和昨日那個舉相機的人眼里的畫面，一模一樣。

硯青的竹起子“咔”地斷在指縫里。

他猛地首起腰，后頸蹭到案角的銅鎮尺，涼得刺骨。

漿糊罐里的熱氣撲上眼鏡片，模糊了殘卷上的字跡。

他扯下眼鏡揉了揉眼，又低頭去看——那頁被蟲蛀的紙在晨光里泛著溫潤的黃，蟲洞邊緣的纖維像老人的皺紋，倒比新紙多了幾分活氣。

“修書人修的不是紙，是時間。”

奶奶生前總這么說。

可現在他盯著那頁紙，忽然想起馳野說的“護著寶貝”，想起對方眼睛里跳著的星星。

他伸手摸了摸自己的袖口，那里還沾著昨天濺上的漿糊，干了后硬得像塊殼。

“硯青！”

沈硯的聲音從堂屋傳來，帶著點慣常的低啞。

硯青手忙腳亂把斷成兩截的竹起子塞進工具箱，抬頭時正看見師父掀開門簾進來，粗布衫下擺還沾著灶灰。

沈硯掃了眼他膝頭的殘卷，又掃了眼他發紅的耳尖：“又走神？”

“沒。”

硯青低頭理紙，指尖碰到書脊處那個青苔印子——是昨天濺了漿糊的地方，不知怎么就長出了綠瑩瑩的苔，比綠豆還小，倒像誰故意點上去的。

他鬼使神差用指甲碰了碰，苔衣軟乎乎的，帶著雨后泥土的腥氣。

沈硯沒再追問，轉身去撥銅爐里的炭。

火星子噼啪炸開，映得他眼角的皺紋更深了：“下午去福興舊書店，找《江城風物志》的第三冊。”

硯青應了一聲，喉結動了動。

他其實想問師父，昨天后巷的人是不是常來——可話到嘴邊又咽了回去。

沈硯最厭人分神，他記得奶奶臨終前攥著他的手說“跟著沈師父，要學穩當”，于是把涌到舌尖的話又嚼碎了吞下去。

馳野的復式工作室在新城區28樓，落地窗外的玻璃幕墻把陽光切成碎片，在地板上跳著金色的舞蹈。

他踩著人字拖踢開腳邊的相機包，電腦屏幕亮起來時，昨夜拍的照片像潮水般涌出來——賣花阿婆數零錢時翹起的小拇指、屋檐下舔爪子的三花貓、還有那個抱著書跑的白色身影。

“小林！”

他敲了敲工作室隔斷，“幫我導下內存卡。”

穿連帽衫的男生從暗房探出頭，眼鏡片上還沾著顯影液：“哥，你昨天又跑老巷了？”

他接過相機時瞥見屏幕上的白色身影，忽然笑出聲，“這人誰啊？

跟塊冰似的，可你看他抱書那手——”他用食指戳了戳照片里硯青微蜷的指節，“跟捧骨灰盒似的鄭重。”

馳野的鼠標懸在那張照片上。

照片里硯青正側頭看他，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，袖口沾著墨點，像朵開敗的梅。

他忽然想起昨天關窗時，風卷著舊書味撲過來，混著點漿糊的甜，比新城區里的咖啡香要暖得多。

“他是修古籍的。”

馳野說，聲音輕得像嘆息，“我昨天想拍他補書的樣子，他不讓。”

小林推了推眼鏡：“你拍了十年街景，就沒遇過不讓拍的？”

“不一樣。”

馳野把椅子轉了半圈，望著窗外的云。

云底下是老城區的飛檐，像浮在霧里的船。

“他護著那些舊書，就像……就像我護著相機。”

他突然站起來，從掛鉤上扯下外套，“我再去老巷一趟。”

“哎哥！”

小林舉著還在滴顯影液的鑷子，“你昨天拍的阿婆說今天要送梔子花來——讓阿柴幫你收！”

馳野己經沖出門，電梯“叮”的一聲開了，他擠進去時撞翻了墻角的三腳架，金屬撞擊聲在空蕩的樓道里響了好久。

硯青是在解放路路口被陽光刺得瞇起眼的。

老城區的青石板還沾著晨露，新城區的地磚卻燙得他布鞋底發疼。

他抬頭望了望，玻璃幕墻把天空切成無數塊藍色，每一塊都晃得人頭暈。

空氣里飄著焦糖瑪奇朵的甜，混著香水的脂粉氣，不像老巷里，永遠是桂花香、墨香、還有雨打青石板的腥氣。

他攥著懷里的布包，里面裝著要給舊書店老板看的殘卷。

走過十字路口時，腳邊忽然掠過一陣風，帶著熟悉的相機皮套味。

“嘿，修書人！”

硯青猛地抬頭。

馳野站在他三步外，鴨舌帽檐壓得低低的，相機垂在胸前，鏡頭蓋還沒摘。

他穿了件淺藍襯衫，袖子卷到小臂，露出腕子上的銀鐲子——昨天在雨里沒注意，原來那鐲子刻著小朵的茉莉。

“你怎么在這兒？”

硯青后退半步，后背貼上身后的廣告牌。

廣告牌上是新城區的樓盤廣告，“未來社區”西個大字刺得他眼睛發酸。

馳野笑起來，眼角的淺疤跟著翹了翹：“我住新城區啊。”

他指了指頭頂的寫字樓，“不過我更愛老巷——就像你，明明能待在老巷，怎么跑這兒來了？”

硯青的手指捏緊布包帶。

布包里的殘卷邊角硌著他掌心，那是他的底氣。

“找書。”

他簡短地說，“《江城風物志》第三冊。”

馳野忽然伸手，把他往路邊拉了拉——一輛紅色跑車鳴著笛擦著他們身邊開過，尾氣熏得硯青皺起眉。

“福興舊書店在巷子里，你走反了。”

馳野說，“我帶你去？”

硯青的喉結動了動。

他想拒絕，可馳野的手溫透過襯衫袖子滲進來，比老巷的陽光要熱些。

他聞到對方身上淡淡的松木香，混著相機皮套的鞣制味，竟不似昨日那么刺人。

“不用。”

他掙開手，可腳步卻沒動，“你……沒帶相機？”

馳野低頭看了眼胸前的相機，突然把它摘下來塞進背包：“今天不帶。”

他歪頭笑，“我保證，連手機都不掏。”

硯青望著他的眼睛。

那雙眼睛里沒有鏡頭后的灼熱，倒像老巷里的井，清得能看見底。

他鬼使神差點了點頭，布包帶在掌心勒出紅印——反正福興舊書店的王老板最煩生面孔，有個人帶路……也不是壞事。

兩人往老巷走時，霧不知何時散了。

陽光落在馳野的鴨舌帽上，在他下頜投出三角形的陰影。

硯青盯著自己的影子，發現兩個影子挨得很近，像兩片被風吹到一起的青苔。

傍晚的風裹著梔子香鉆進復式工作室時，小林正蹲在地上撿顯影液瓶子。

門“吱呀”一聲開了，他抬頭就看見馳野靠在門框上，帽檐歪著，襯衫下擺沾了塊墨點。

“哥，你這是——摔了。”

馳野踢掉鞋子，癱在沙發上，手里捏著張皺巴巴的紙。

那是從《江城風物志》殘卷上拓下來的字，墨跡還沒干。

小林湊過去看，突然笑出聲：“你不是說今天不拍照嗎？

這怎么還——不是拍的。”

馳野把紙貼在胸口，閉著眼笑，“是他寫的。”

樓道里傳來腳步聲，接著是敲門聲。

小林去開門，看見個扎馬尾的姑娘抱著個竹籃，籃里的青瓷罐正往外冒熱氣。

“阿柴姐？”

小林接過竹籃，“不是說明天送綠豆湯嗎？”

“今天太陽毒。”

阿柴往屋里望了眼，馳野正盯著那張紙發呆，嘴角翹得像只偷了魚的貓。

她笑了笑，把竹籃往小林懷里塞了塞，“記得熱了再喝。”

門合上時，阿柴的腳步聲漸漸遠了。

馳野睜開眼，望著天花板上晃動的樹影，把那張紙翻過來——背面用小楷寫著行字：“青苔入卷，風有歸處。”

他摸出手機，對著紙拍了張照。

這次沒開閃光燈，只讓自然光漫進來。

照片里的字跡泛著舊紙的黃，像朵開在時光里的花。