早讀結(jié)束的鈴聲剛落，教室里的細(xì)碎嘈雜像被按了開關(guān)，瞬間漫了開來。

阮念初正低頭把英語課本按頁腳折痕對齊，指尖剛觸到書包邊緣，講臺方向傳來班主任清嗓子的聲音，她的動作下意識頓住，連呼吸都輕了半分。

“安靜。”

班主任推了推眼鏡，手里的座位表在***輕敲兩下，“這學(xué)期座位調(diào)整一下，換個環(huán)境互相督促。”

教室里立刻響起窸窸窣窣的議論，幾個活躍的女生己經(jīng)開始用眼神隔空交流，男生們則探頭探腦地猜測著新同桌。

阮念初卻悄悄蜷了蜷手指，指甲在帆布書包帶上掐出淺印。

她喜歡最后一排靠窗的角落，那里光線偏暗，能藏在同學(xué)的影子里，連老師的目光都很少停留。

上周班會她能全程埋著頭，靠的就是那個角落的“保護(hù)色”。

“阮念初，第一排最左角落。”

簡單的幾個字像小石子砸進(jìn)水里，阮念初的心跳漏了半拍。

她猛地抬頭，鏡片后的眼睛里閃過一絲無措，張了張嘴想找理由，卻在班主任平靜的注視下把話咽了回去。

她知道自己沒有討價還價的余地，就像家里的規(guī)矩一樣，“安排”從來不需要她的意見。

“快點！”

阮念初慌忙起身，課桌與椅子摩擦的“吱呀”聲在安靜的教室里格外刺耳，引得周圍幾道目光落在她身上。

臉頰瞬間燒了起來，她抱著書本快步穿過過道，書包帶勒得肩膀發(fā)緊，后背卻像被無數(shù)視線燙著，每一步都走得格外僵硬。

第一排的角落比想象中逼仄，緊挨著墻壁和講臺側(cè)面。

黑板近得能看清粉筆劃過的痕跡，光線亮得有些刺眼，連老師講課的聲音都像貼在耳邊。

她從書包側(cè)袋摸出干凈手帕，仔細(xì)擦著桌面上的粉筆灰，動作慢得像在拖延——新同桌是個陌生女生，正埋頭整理文具，沒看她，這讓她松了口氣。

接下來的幾天，阮念初努力適應(yīng)著“暴露”的位置。

講臺就在眼前，她不得不時刻坐首腰背，連走神都得小心翼翼。

下課鈴一響，她就立刻低頭假裝做題，避免和路過的同學(xué)對視。

這個角落雖然依舊靠著墻，卻像從陰影挪到了燈光下，讓她渾身不自在。

平靜被打破時，阮念初正在默寫單詞。

教室后排突然傳來一陣哄笑，緊接著是老師敲黑板的怒斥：“江熠！

你要是不想聽就出去！”

她握著筆的手頓了頓，筆尖在紙上洇出一個小小的墨點。

江熠這個名字她聽過，是班里最顯眼的男生——總是穿得松垮的校服，袖口卷到小臂，上課要么睡覺要么和后桌說笑，偶爾一句玩笑能讓全班沸騰，然后被老師點名。

他的座位在教室中間，離她很遠(yuǎn)，但他的聲音總能輕易穿透課堂，像顆小石子打亂她的節(jié)奏。

她對他沒什么印象，只覺得是另一個世界的人，熱鬧得讓她想遠(yuǎn)離。

那天下午，班主任帶著江熠走進(jìn)教室時，臉色沉得嚇人。

“為了不影響其他人，江熠，你換到阮念初旁邊。”

阮念初的筆“啪嗒”一聲掉在地上。

她猛地抬頭，鏡片后的眼睛瞪得圓圓的，周圍同學(xué)的目光“唰”地一下聚過來，帶著好奇和同情。

她的指尖冰涼，下意識往墻壁縮了縮，肩膀幾乎貼到冰冷的墻面。

江熠顯然也愣了下，隨即沖后桌擠了擠眼，抱著那個看起來空空蕩蕩的書包走過來。

他的腳步聲很響，運動鞋踩在地板上“咚咚”作響，每一步都像踩在她緊繃的神經(jīng)上。

“啪”的一聲，書包被扔在空座位上，發(fā)出不小的聲響。

他拉開椅子坐下，動作幅度很大，帶起的風(fēng)拂過她的耳畔，她下意識地屏住了呼吸。

“嗨，同桌。”

他側(cè)過頭，語氣里帶著點漫不經(jīng)心的笑意。

阮念初的臉頰瞬間發(fā)燙，卻只是飛快地低下頭，撿起地上的筆，指尖在筆桿上反復(fù)摩挲。

她張了張嘴，最終只發(fā)出蚊子般的“嗯”，然后立刻把注意力埋進(jìn)課本，長長的睫毛在鏡片上投下小小的陰影。

江熠似乎沒指望她回應(yīng)，懶洋洋地把書包塞進(jìn)桌肚，往椅背上一靠。

他側(cè)頭望著窗外，陽光落在他的側(cè)臉，碎發(fā)被風(fēng)吹得輕晃，卻沒再說話。

上課鈴響后，阮念初努力想專注聽課，可身邊的存在感實在太強。

她能感覺到他沒聽課——一會兒轉(zhuǎn)著筆玩，筆桿敲擊桌面的“噠噠”聲格外清晰；一會兒又摸出漫畫書，用課本擋著偷看，偶爾發(fā)出壓抑的輕笑。

這些細(xì)微的動靜像小蟲子，不停地爬過她的神經(jīng)。

后背開始冒汗，握著筆的手指微微發(fā)顫。

她從來沒和男生坐過同桌，更別說是這樣張揚的男生。

他身上的熱鬧氣息像潮水，一點點漫過課桌**，讓她原本封閉的小****次有了陌生的入侵感。

她悄悄用余光瞥了一眼，正好撞見他把漫畫書往桌肚塞。

似乎察覺到她的目光，他突然側(cè)過頭，視線首首地撞過來。

阮念初像被燙到一樣猛地低頭，心臟“砰砰”狂跳，連耳根都紅透了。

她死死盯著課本上的字，那些熟悉的漢字卻在眼前亂晃，一個也看不進(jìn)去。

她能感覺到他的目光在她頭頂停留了幾秒，然后才移開，可她的后背卻依舊緊繃著，像拉滿的弓弦。

這一天變得格外漫長。

窗外的陽光慢慢移動，課桌上的光斑漸漸拉長，她卻覺得每一秒都在煎熬。

他的呼吸聲、翻書聲、轉(zhuǎn)筆聲，像無數(shù)根細(xì)針，刺著她緊繃的神經(jīng)。

她反復(fù)告訴自己“別在意”，指尖卻在課本邊緣摳出了深深的褶皺。

放學(xué)鈴聲響起時，阮念初幾乎是條件反射地收拾好書包，低著頭快步走出教室，連課本都差點忘在桌上。

她走出教學(xué)樓，晚風(fēng)吹拂著發(fā)燙的臉頰，才稍微松了口氣。

扶了扶眼鏡，她加快腳步往家走，背影在夕陽下拉得很長。

路過巷口的雜貨店時，她下意識摸了摸書包側(cè)袋里的筆記本，指尖冰涼。

心里亂亂的，像被什么東西堵住了，卻又說不清楚是什么。

她只知道，從今天起，那個安靜的角落被打破了，而她能做的，只有更用力地把自己縮起來，假裝什么都沒發(fā)生。

然而，命運的齒輪一旦開始轉(zhuǎn)動，就不會輕易停止。

第二天清晨，當(dāng)阮念初像往常一樣提前到校，卻發(fā)現(xiàn)自己的課桌上放著一瓶****，瓶身上還貼著張便利貼，龍飛鳳舞的字跡寫著：“昨天嚇到你了？

賠罪。”

她的心跳突然失控，像被什么東西狠狠撞了一下。