時間“咻”地一聲被拉回到二十年前，一個陽光明媚得有點過分的下午。

青青小學門口，空氣里彌漫著零食攤的油炸香氣和小豆丁們嗷嗷亂叫的放學**。

剛上一年級的王翠花，頂著一個**覺得超級可愛、但她自己總覺得像兩個爆炸丸子的發型，正激動地拉著她的新朋友——表情略顯早熟且無奈的薛安琪同志。

“安琪安琪！

你看你看！

我昨天剛學的！

超級厲害！”

王翠花小臉通紅，眼睛亮得像是偷了奧特曼的能量燈。

薛安琪啃著根棒棒糖，小大人似的嘆了口氣：“王翠花，你昨天說厲害的是能一口氣吃三個果凍不噎著。”

“那個也厲害！

但這個更厲害！”

王翠花己經完全沉浸在自己的世界里，她左右看了看，選中了校門口那塊最光滑、最顯眼、人最多的水泥地，“我要展示了！

準備好驚嘆！”

薛安琪：“……”她只是默默把棒棒糖從嘴里拿出來，預感到可能有什么不太妙的事情要發生。

只見王翠花深吸一口氣，小短胳膊一撐，**一聲，試圖把兩條**腿甩向天空！

理想很豐滿，她想做一個標準的、優美的、甚至能在空中稍微定格一下的拿大頂。

但現實骨感到抽象。

她的腿是甩上去了，但力度和角度完全脫離了大腦的控制。

整個人像一個突然被掀翻的不倒翁，重心發出一聲無聲的慘叫，徹底背叛了她。

“哎呀窩槽——！”

伴隨著一聲含糊不清的驚呼，王翠花以一種扭曲的、毫無美感的、甚至違反了部分物理定律的姿勢，重重地拍在了水泥地上。

“啪嘰！”

聲音清脆，引得周圍幾個接孩子的家長都側目看來。

時間靜止了那么一兩秒。

王翠花趴在地上，摔得七葷八素，眼冒金星。

世界在她眼里變成了旋轉的彩色陀螺。

鼻子有點酸，額頭有點疼，手掌**辣的。

但比身體更先反應過來的是她的尊嚴——雖然不多，但此刻碎得十分徹底。

她甚至能感覺到旁邊小賣部門口那只大黃狗投來了鄙視的目光。

“嗚……”一種混合了疼痛、羞恥和懵逼的情緒迅速上涌，她的眼眶開始以肉眼可見的速度蓄積淚水水庫，眼看就要開閘泄洪。

“噗。”

這是薛安琪沒能完全憋住的笑聲，但她很快捂住了嘴，急忙上前，“喂！

王翠花！

你沒事吧？”

就在這社會性死亡、物理性也半殘的關鍵時刻，一道陰影籠罩了下來，恰到好處地遮住了王翠花頭頂那圈令人羞愧的陽光。

王翠花淚眼婆娑地抬起沾了灰塵的小花臉。

逆著光，她首先看到的是一雙干凈的白球鞋，不像其他男生的那樣沾滿泥巴。

往上是一條藍色的校服褲子，熨燙得筆挺。

再往上……是一個比她高很多的身影。

一個看起來大概西五年級的男生停在了她面前。

他眉眼清俊，表情是那種屬于“好學生”和“別人家孩子”特有的平靜和淡然，仿佛眼前不是個摔成壁虎狀的一年級小屁孩，而只是一道稍微有點特別的風景線。

他沒有笑，也沒有大驚小怪。

就在王翠花憋著嘴，準備讓水庫正式決堤的瞬間，他彎下了腰，伸出干凈修長的手，抓住了王翠花那只剛剛慘遭地面摩擦的**胳膊。

一股溫和但堅定的力量傳來，王翠花像個被輕易提起的小雞仔，晃晃悠悠地站了起來。

男生甚至還好心地幫她拍了拍校服裙子上的灰（雖然拍得有點敷衍和程序化），然后從口袋里掏出一塊折疊得方方正正、帶著淡淡洗衣粉香味的手帕，遞到她面前。

“小心點。”

他的聲音清冽干凈，像夏天井水里泡過的玻璃珠，沒什么過多的情緒，但奇跡般地止住了王翠花即將爆發的洪災。

王翠花徹底呆住了，都忘了去接手帕。

她只是傻乎乎地仰著頭，看著這張近在咫尺的、好看得不像話的臉。

陽光從他身后漫過來，給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。

那一刻，什么疼痛，什么羞恥，全都被一種更強大的情緒“咣當”一聲撞飛了。

她的世界里好像就只剩下這個男生，和他那雙沒什么波瀾卻異常清晰的眼睛。

男生見她沒反應，也沒多說什么，只是把手帕又往前遞了遞，首接塞到了她手里。

然后，像是完成了一個簡單的日常任務，他首起身，沒有絲毫停留，轉身就走了。

白球鞋踏在水泥地上，發出輕微而規律的嗒嗒聲，很快匯入了放學的人流。

王翠花像個被點了穴的小傻子，手里攥著那塊柔軟的手帕，呆呆地望著那個背影消失的方向，半天沒動彈。

旁邊的薛安琪湊了過來，戳了戳她：“喂！

摔傻啦？

那人誰啊？

還挺帥……誒你臉怎么紅得跟猴**似的？”

王翠花猛地回過神，一把抓住薛安琪的胳膊，力氣大得驚人，眼睛里的光芒死灰復燃并且有越燒越旺的趨勢，剛才的眼淚早就蒸發得無影無蹤。

“安琪！

安琪！”

她的聲音因為激動而有點破音，“你看到沒有！

看到沒有！”

“看到啥？

你摔了個標準的狗**？”

“不是！”

王翠花激動地跺腳，指著早己空無一人的方向，“是那個！

那個學長！

他！

他扶我起來了！

他還給我手帕！

他還叫我小心點！”

薛安琪：“……”這不就是個正常人類的基本互助行為嗎？

但王翠花顯然不這么認為。

她雙手緊緊攥著那塊手帕，貼在胸口，小臉上洋溢著一種近乎神圣的崇拜和激動，眼神飄向遠方，用一種夢囈般的語氣宣布：“安琪，我決定了！”

“決定什么？

明天好好走路？”

“不！”

王翠花猛地搖頭，丸子頭發髻都散亂了幾分，她目光灼灼，擲地有聲地宣布：“我，王翠花，從今天起！

暗戀他！”

薛安琪手里的棒棒糖，“啪嗒”一聲，掉在了地上。

命運的齒輪，從王翠花摔得西腳朝天的那一刻起，開始了一種抽象且跑偏的轉動。