宴會是什么時候結束的，顧晚完全沒有印象。

她只記得自己像個被抽走了靈魂的木偶，憑著肌肉記憶，在***與最后幾位重要客人寒暄時，安靜地跟在他身后，保持著恰到好處的距離。

坐進勞斯萊斯的后座，車廂里彌漫著他身上淡淡的雪松香氣，混雜著一絲酒氣，曾經讓她心悸的味道，此刻卻讓她胃里隱隱翻騰。

***似乎心情極好，靠在椅背上，閉目養神，指尖無意識地輕敲著膝蓋。

他甚至破天荒地開口，卻不是對她說的。

“周哲，明天上午的所有行程推遲。

下午兩點，準時到機場。”

“是的，傅總。”

前排的助理周哲應道，聲音里聽不出波瀾，似乎早己安排好一切。

顧晚將臉轉向窗外，飛速掠過的霓虹燈光在她臉上投下明明滅滅的光影，像她支離破碎的心情。

他連一秒都不愿意多等。

為了迎接他的白月光，他可以輕易推開所有重要事務。

而她的生日，去年的今天，他因為一個跨國會議，讓她在公寓空等到深夜十二點過后，才收到助理送來的一條價格不菲卻冰冷無比的項鏈，和一句程式化的“傅總忙”。

原來，不是他不懂溫柔，不是他天生冷漠。

只是他所有的溫柔和耐心，都預留給了那個人。

她不曾擁有，只因她不是她。

車子平穩地駛入市中心那套頂級公寓的地下停車場。

這是***安置她的地方，奢華得像一座金絲籠，她住了三年，卻從未覺得這里屬于她。

電梯無聲上行。

開門，入戶玄關的感應燈自動亮起，驅散一室黑暗。

***脫下西裝外套，隨手遞給她。

這是三年來的習慣動作，她通常會默默接過，替他掛好。

但今天，顧晚看著那件還殘留著他體溫和宴會氣息的外套，沒有動。

***微微蹙眉，似乎有些不習慣她的遲鈍，將外套隨意扔在了旁邊的玄關柜上，松了松領帶，徑首走向客廳吧臺，給自己倒了一杯威士忌。

他背對著她，身姿舒展，顯然還沉浸在蘇清漪回來的喜悅中。

顧晚站在玄關的光暈里，感覺自己和這個空間，以及眼前的男人，隔著一層看不見卻無法逾越的屏障。

她應該像過去一樣，去給他放洗澡水，或者問他需不需要宵夜。

但她只是站著，腳底像生了根。

“你就沒什么想說的？”

***忽然開口，聲音帶著酒精浸潤后的微啞，他轉過身，靠在吧臺上，目光落在她身上，帶著一絲審視，或許還有那么一絲……即將解脫后的、施舍般的耐心。

顧晚的心臟像是被一只冰冷的手攥緊，又緩緩松開。

她抬起眼，看向他。

燈光下，他的五官俊美得令人窒息，也曾讓她飛蛾撲火般沉淪過。

她張了張嘴，聲音有些發澀：“……祝你得償所愿。”

這句話，耗盡了她最后一絲力氣。

不是祝福，而是對自己三年癡傻的徹底告別。

***似乎愣了一下，隨即唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，像是聽到了什么無關緊要的話。

他晃著酒杯，冰塊撞擊杯壁，發出清脆的聲響。

“你明白就好。”

他語氣平淡，“這三年，你還算懂事。

之后的事，周哲會處理，補償方面，不會虧待你。”

補償。

是啊，一場交易，結束時自然需要銀貨兩訖，清算干凈。

他走過來，帶著威士忌的氣息，俯身靠近她，手指習慣性地想要抬起她的下巴，像是在打量一件即將歸還的物品。

顧晚幾乎是本能地，微微側頭，避開了他的觸碰。

***的手頓在半空，眼神倏地沉了下去。

一絲不悅迅速掠過他的眉宇。

“顧晚，”他的聲音冷了幾分，“認清自己的身份。

即使清漪回來了，在我沒讓你離開之前，你最好還是和以前一樣。”

他的話像一盆冰水，從頭頂澆下，讓她徹底清醒。

看，這就是***。

哪怕正主歸來，他依然要牢牢掌控一切，包括一個替身的情緒和去留。

他要她繼續扮演溫順，首到他徹底厭棄，揮手讓她離開。

一種巨大的悲涼和荒謬感席卷了她。

她之前怎么會以為，自己在他心里，哪怕有一絲一毫的不同？

顧晚沒有再說話，只是重新垂下了眼睫，掩去所有情緒。

像過去無數次那樣，選擇了沉默和順從。

***似乎滿意了，那點不悅很快散去。

他失去了繼續交談的興趣，轉身走向臥室。

“明天我會很早出門，安靜點，別吵到我。”

客廳里只剩下顧晚一個人。

空氣中還彌漫著他留下的威士忌香氣和無形的壓迫感。

她緩緩走到玄關柜前，目光落在那件昂貴的西裝外套上。

然后，她伸出手，不是去拿它，而是碰到了旁邊一個裝飾用的陶瓷擺件。

那是她剛住進來時，心血來潮買的，一只憨態可掬的小貓。

***曾瞥見過一次，什么都沒說，但她后來在他眼里看到過一絲不易察覺的嫌棄，嫌它廉價，與這豪宅格格不入。

她一首小心地放著，像個見不得光的小秘密。

手指輕輕一碰。

“啪嗒！”

擺件掉落在冰冷的大理石地板上，摔得粉碎。

清脆的碎裂聲，在寂靜的夜里，格外刺耳。

如同某種東西，徹底碎了。

顧晚沒有去收拾那一地狼藉。

她只是靜靜地站著，低頭看著那些碎片，映出頂燈破碎的光。

像她破碎的心，和再也拼湊不回的三年。

良久，她緩緩蹲下身，不是去撿那些碎片，而是伸出手指，輕輕碰了碰其中最鋒利的一塊。

指尖傳來細微的刺痛，一滴鮮紅的血珠滲了出來。

她看著那滴血，忽然無聲地笑了笑。

然后，她站起身，沒有再看那堆碎片一眼，轉身走向客房。

今晚，她不想睡在主臥，不想聞到任何屬于他的氣息。