十月的陽光像被曬軟的棉花糖，輕輕鋪在市圖書館的玻璃窗上，把三樓理科區的書架染成暖金色。

祈穗背著洗得發白的帆布書包，剛轉過書架拐角，就看見那個熟悉的白襯衫身影——謝允坐在靠窗的舊木桌旁，面前攤著本深藍色封面的《數學分析》，書頁被翻到中間，手邊放著一杯熱牛奶，杯壁凝著的水珠順著杯身滑下來，在桌角暈開一小片淺濕的印子。

她的心跳突然慢了半拍，手指下意識攥緊了書包帶。

上周晚自習那張淺藍色便利貼還藏在筆袋夾層里，謝允清瘦的字跡總在她做題時冒出來，連草稿紙上的輔助線都好像跟著變得清晰。

現在人就坐在眼前，她卻突然慌了，站在拐角處，連呼吸都放輕了些。

“祈穗？”

謝允突然抬起頭，目光穿過書架間的縫隙落在她身上，眉頭微蹙了下，隨即又舒展開，還對著她輕輕揮了揮手。

他的動作很輕，像怕驚到書架上的書，指尖在陽光下泛著淺白的光。

祈穗這才回過神，快步走過去，聲音比預想的更軟：“你也來借競賽書啊？”

“嗯，找幾道微分方程的題。”

謝允指了指旁邊的空位，桌角還放著個空的薄荷糖盒子，“坐吧，這里光線好，不會傷眼睛。”

“好。”

祈穗放下書包，從里面拿出英語卷子和筆記本。

剛坐下，就聞到謝允身上淡淡的味道——是檸檬味的洗衣液，混著牛奶的甜香，很干凈，像剛曬過太陽的被子，讓人忍不住想多聞幾口。

她偷偷往旁邊瞥，看見他的筆記本上寫滿了公式，紅筆標著重點，藍筆寫著思路，連草稿紙都按題號疊得整整齊齊，邊角沒有一點褶皺。

圖書館里很靜，只有翻書聲和偶爾的筆尖劃過紙頁的沙沙聲。

祈穗做了兩篇完形填空，總覺得耳邊有謝允翻書的聲音，忍不住抬頭看他。

他正盯著一道題，左手按著書頁，右手捏著鉛筆在草稿紙上寫著什么，眉頭微蹙，睫毛垂下來，在眼下投出一小片淺灰的陰影，像只停在那里的蝴蝶。

“這道題，你能看懂嗎？”

謝允突然把書推過來，指著其中一道關于導數幾何意義的題。

題目里的符號祈穗大多沒見過，只能老實搖頭：“看不懂，我們還沒學到這里呢。”

“我給你講？”

謝允的聲音壓得很低，氣息輕輕拂過她的耳朵，有點*。

他說話時，指尖還停在書頁上，指腹蹭過印著公式的油墨，留下一點淺淡的痕跡。

祈穗趕緊點頭，耳朵尖有點發燙：“好啊，麻煩你了。”

謝允拿出一張新的草稿紙，筆尖在紙上頓了頓，才慢慢寫起來。

他寫得很慢，每個符號都很工整，連等號都畫得一樣長。

“你看，導數的幾何意義其實就是切線斜率，比如這道題里，f(x)在x=1處的導數，就是曲線在(1,f(1))點的切線斜率……”他講得很細，遇到她皺眉的地方就停下來，拿鉛筆在草稿紙上畫輔助圖，首到她眼里的疑惑散開，才繼續往下說。

陽光慢慢從桌面移到地上，變成一道長長的光帶。

祈穗聽著他的聲音，看著他寫字的手，突然覺得時間變得很慢——慢到能數清他眨眼的次數，慢到能記住他講題時偶爾咬一下下唇的小動作，慢到連窗外飄進來的梧桐葉，都像是在慢慢跳舞。

“聽懂了嗎？”

謝允講完最后一步，抬頭看她，眼里帶著點期待。

“聽懂了！”

祈穗笑著點頭，眼睛亮得像裝了星星，“原來導數這么有意思，我以前還以為會很難呢。”

謝允看著她的笑，嘴角也勾了個極淺的弧度，像投入湖面的石子，漾開一圈小小的漣漪。

他的指尖在草稿紙上輕輕劃了劃，小聲說：“你要是感興趣，下次我再給你講積分，比這個更有意思。”

“好呀！”

祈穗立刻答應，生怕他反悔。

她低頭收拾卷子時，看見謝允的耳朵尖紅了，像被陽光曬透的櫻桃，忍不住偷偷笑了。

廣播里突然響起閉館提示，柔和的女聲提醒讀者整理好個人物品。

謝允把《數學分析》放進書包，又拿起那杯沒喝完的牛奶，遞到祈穗面前：“這個，你喝嗎？

我沒碰過吸管。”

“不用啦，你自己喝吧。”

祈穗擺擺手，心里卻有點甜——上周運動會她隨口提過一句喜歡草莓味的牛奶，沒想到他居然記著。

“我不喜歡甜的。”

謝允把牛奶塞到她手里，語氣有點強硬，卻又帶著點不好意思，耳朵尖更紅了，“你要是不喝，就扔了吧，別浪費。”

祈穗握著溫熱的牛奶盒，指尖能感受到盒壁的溫度，像握著一團小小的暖。

她把牛奶放進書包，笑著說：“我帶回家喝，謝謝你啊。”

他們一起走出圖書館，外面的風有點涼，吹得梧桐葉沙沙響。

祈穗裹了裹校服外套，謝允見狀，默默往她這邊靠了靠，把風擋了大半。

“你家往哪走？”

他問。

“東邊的幸福巷，你呢？”

“我也走那邊，順路。”

他們并肩走在人行道上，腳下的落葉被踩得“咯吱”響。

祈穗踢著地上的小石子，突然想起初中的事：“你初中是不是也在明德中學？

我記得初一（2）班有個跟你同名的人。”

謝允的腳步頓了一下，然后點了點頭：“嗯，就是我。”

他踢了踢路邊的梧桐葉，聲音比剛才輕了點，“你那時候坐在第二排，總扎著高馬尾，寫作業的時候筆轉得特別快，有時候會掉在地上，你撿筆的時候，馬尾會掃到桌角。”

祈穗的臉一下子紅了，心跳快得像要跳出來——她以為初中時的自己只是他眼里的“同學甲”，沒想到他居然記得這么多細節。

“那你當時怎么不跟人說話啊？”

她小聲問，語氣里有點好奇，也有點心疼。

謝允沉默了一會兒，才慢慢開口：“那時候爸媽總吵架，家里很亂，我不想跟人說話，也不知道該說什么。”

他的聲音很低，像在說一件很平常的事，可祈穗能聽出里面藏著的孤單，像被關在小屋里的孩子，只能自己跟自己說話。

“那現在呢？”

祈穗看著他的側影，小心翼翼地問。

“現在好多了。”

謝允轉過頭，看著她，嘴角又勾起那個淺淺的弧度，眼里有光在閃，“爸媽不吵了，而且……我有朋友了。”

祈穗看著他的笑，突然覺得眼睛有點酸。

她低下頭，踢了踢地上的落葉，小聲說：“我也很高興，能跟你做朋友。”

走到幸福巷的路口，該分開了。

謝允從口袋里拿出一顆薄荷糖，遞給她：“這個提神，你做題累了可以吃。”

祈穗接過糖，糖紙是綠色的，帶著點薄荷的清涼味。

“謝謝，你也早點回家。”

“嗯，明天見。”

謝允揮揮手，轉身走進巷子。

他的背影在夕陽下被拉得很長，白襯衫的衣角被風吹得輕輕飄起。

祈穗站在原地，看著他的背影消失在拐角，才轉身回家。

回到家，祈穗把書包里的東西倒出來，先拿出那杯牛奶。

牛奶還是溫的，她拆開吸管，剛要喝，卻發現牛奶盒的側面貼著一張小小的白色紙條——是謝允的字跡，比平時寫得更輕，像怕被人發現：“導數的基礎題我抄在你英語卷子最后一頁了，不會的可以問我。

還有，你轉筆的時候，其實很好看。”

祈穗趕緊拿出英語卷子，翻到最后一頁。

果然，上面寫著三道基礎題，步驟清晰，末尾還畫了個小小的笑臉。

那個笑臉畫得有點歪，眼睛一大一小，像個沒睡醒的太陽，卻讓她的心里一下子亮了起來。

她握著牛奶盒，喝了一口。

草莓味的甜意在嘴里漫開，比她吃過的任何一顆糖都甜。

祈穗把那張白色紙條揭下來，和上次那張淺藍色便利貼放在一起，又拿出日記本，寫下一行字：“今天和謝允在圖書館待了一下午，他給我講了導數，牛奶是草莓味的。

他說，我轉筆的時候很好看。”

窗外的夕陽慢慢落下去，天邊泛起淡淡的粉紫色。

祈穗看著日記本上的字，又想起謝允轉身時紅紅的耳朵尖——原來那些藏在紙條里的心意，比牛奶還甜；原來朋友之間的靠近，能讓整個秋天都變得暖起來。

她把那張白色紙條折成小方塊，放進筆袋的夾層里。

那里己經有兩張紙條了，一張來自初中的匿名解題思路，一張來自今天的牛奶盒。

祈穗輕輕摸了摸夾層，心里悄悄盼著：以后一定要有更多張，每張都寫著謝允的字跡，每張都藏著他們之間的小秘密。