十年前，江南沈府的角門外，
一個(gè)餓得快死的小乞丐跪在地上，抓著我的裙角，求我賞他一口飯吃。
我當(dāng)時(shí)十二歲，偷偷從廚房拿了兩個(gè)**子，塞進(jìn)他懷里。
他抬起臉，臟兮兮的，只有一雙眼睛亮得驚人。
“你叫什么？”我問(wèn)。
他搖頭：“沒(méi)有名字。”
“那我給你取一個(gè)？”
他怔了怔，然后笑了。
那是我見(jiàn)過(guò)最好看的笑容。
可此刻，這個(gè)人站在我面前，居高臨下地看著我，目光平靜得像在看一只螻蟻。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
只是收回腳，轉(zhuǎn)身，上了轎子。
轎簾落下的瞬間，我看見(jiàn)他垂著眼，指腹輕輕摩挲著腕上的一串佛珠。
那串佛珠，是我當(dāng)年塞進(jìn)他懷里的。
2、
九千歲的人把我從護(hù)城河邊撈起來(lái)，扔進(jìn)了城西一座僻靜的院子里。
那里住著七八個(gè)女子，年長(zhǎng)的不過(guò)二十出頭，年幼的才十三四歲。
沒(méi)人告訴我們這里是做什么的，只讓我們學(xué)規(guī)矩、學(xué)識(shí)字、學(xué)怎么走路、怎么說(shuō)話、怎么笑。
教習(xí)嬤嬤姓方，據(jù)說(shuō)從前在宮里當(dāng)過(guò)差。
她看我的眼神總是冷冷的，像在看一件有瑕疵的貨物。
“你底子太薄。”她說(shuō)，
“手上有繭，一看就是做過(guò)粗活的。走路的姿勢(shì)也不對(duì)，腰挺得太直，不像伺候人的。”
我沒(méi)吭聲。
伺候人。
我懂了。
這是九千歲的暗樁，專門培養(yǎng)送進(jìn)宮里的眼線。
我娘生前常說(shuō)，沈家的人骨頭硬，跪不下去。
可她現(xiàn)在躺在冰冷的棺材里，我爹的尸首至今還在亂葬崗上爛著。
骨頭硬有什么用？
第二個(gè)月，方嬤嬤開(kāi)始教我們?cè)趺此藕蚰腥恕?br>“笑的時(shí)候，嘴角要微微上翹，不能露齒，眼神要低垂，但不能太低，要留三分余地給人看。”
“手要軟，指甲要修圓，不能留長(zhǎng)，會(huì)劃傷貴人的皮膚。”
“身上要有香氣，但不能太濃，太濃了俗氣，太淡了留不住人。”
我學(xué)得很認(rèn)真。
方嬤嬤看我的眼神漸漸變了，從冷淡變成了打量，又從打量變成了審視。
第五個(gè)月，她把我單獨(dú)叫到屋子里。
“你學(xué)得最快。”她說(shuō)，
“比其他人都快，也比其他人都狠。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你知道她們?cè)趺醋h論你嗎？”
方嬤嬤盯著我的眼睛