個月前剛醒過來的時候，我就發現腦子里多了個東西。
不是什么系統面板，也不是什么AI助手，就是一個……感覺。就像你能感覺到自己的心跳，能感覺到肚子餓，我能感覺到一個“時間點”。
三個月后。
我能看見三個月后的事。不是預知未來那種看見，是更奇怪的體驗——只要我想，就能“穿”過去，像一個旁觀者一樣，待在那個時間點，看、聽、感受，然后回來。
最長能待兩個小時。
這三個月里，我沒敢跟任何人說。白天裝正常人，晚上等病房熄燈，就穿到三個月后看看。
第一次穿的時候，是2025年11月20日凌晨。我躺在這張床上，心里一動，眼前一花
再睜眼，是2026年2月20日。
還在這張床上。
隔壁床換了人，是個老頭，正跟家屬嚷嚷著要出院。窗外有鞭炮聲遠遠傳來，年還沒過完。我低頭看自己的腿——石膏拆了，能動了。
然后我看見病房門推開，林晚端著治療盤走進來，看見我愣了一下：“你還沒走？都辦完出院手續了。”
我說：“等你。”
她笑了，那種眼睛彎成月牙的笑：“貧吧你就。”
然后我就回來了。回來的時候還是11月20日凌晨，隔壁床呼嚕打得震天響，窗外黑漆漆的什么也看不見。
那一刻我心跳得厲害。
后來我又穿了好幾次。2025年12月，我看見老家的堂弟因為**被抓，家族群炸了鍋；2026年1月，我看見二姨夫因為**被紀委帶走，他家那棟新蓋的小樓被貼了封條；2026年2月，我看見黃金價格暴跌，那些炒金子的親戚在家族群里哀嚎。
每一次都是真的。
三個月后發生的事，我提前知道了。
體溫計滴滴響起來，把我從回憶里拉回來。我把它取下來放回床頭柜，躺平了盯著天花板。
明天出院。
回家過年。
行，那就回。
第二章 榮歸故里
臘月二十四，小年，我回到了周縣。
綠皮火車晚點一小時，到站的時候天已經黑透。我媽站在出站口，穿一件洗得發白的紅羽絨服，手里拎著個保溫袋。
“腿好了？”她上下打量我。
“好了。”
“能走不？”
“能。”
“那走吧，