學校大門前熙熙攘攘，穿著統一藍白校服的學生們如潮水般涌入。

就在這人流涌動的入口處，一道清瘦卻筆挺的身影格外顯眼——那是學生會會長饒知昕。

她臂彎別著紅色的值日袖標，一絲不茍地站在門邊，目光敏銳地掃視著進入校園的每一個人。

“這位同學，你的校服拉鏈請拉好。”

“你的學生證呢？

拿出來看一下。”

她聲音清亮，帶著不容置疑的公事公辦，偶爾會抬手攔下某個睡眼惺忪、衣冠不整的學生，在本子上記錄著什么。

李佑晨剛走到門口，就被饒知昕精準地捕捉到了。

她轉過頭，那雙總是過于認真的眼睛看到他時，微微緩和了一些，嘴角甚至牽起一個幾乎看不見的、帶著點熟稔意味的弧度。

“喲，李大學霸，今天差點遲到了哦？”

她語氣里帶著一點同班同學之間才有的調侃，但手上的動作卻沒停，公事公辦地朝他伸出手，“例行檢查，學生證，下次記得掛在脖子上”李佑晨無奈地笑了笑，從口袋里掏出學生證遞過去。

“哪有，時間剛剛好。

倒是你，饒大會長，每天都這么早來站崗。”

饒知昕快速掃了一眼他的學生證，確認學生證本人無誤、穿著也整齊，便利落地將證件還給他，同時瞥了一眼手腕上的表：“職責所在罷了。

好了，趕快進去吧，早讀預備鈴就快響了。”

李佑晨收回學生證，對她點了點頭，側身融入進門的人流中。

走進教學樓，熟悉的喧囂瞬間包裹了他——奔跑的腳步聲在走廊里回蕩，嬉笑打鬧聲從各個角落傳來，還有課代表們提高嗓門催促交作業的喊聲。

他走進高三（三）班的教室，在自己的座位坐下。

前桌的男生彭墨衍己經到了，正歪著身子和旁邊的人說笑，頭發上帶著淡淡的清香，和他昨天聞到的一樣。

李佑晨剛放下書包，前桌的彭墨衍就猛地轉過身來，胳膊肘大大咧咧地壓在他的桌面上，臉上堆著慣有的、略顯夸張的笑容。

“可算來了佑晨！

剛才還在說呢，今天第二節課就是戴老板的物理，嘖，感覺一大早腦子就要過載了。”

他一邊說一邊夸張地揉了揉太陽穴，“昨晚那預習卷子最后一道大題你看了沒？

那個小滑塊到底要怎么分析才不掉下去？

我愣是沒搞明白。”

李佑晨拿出物理課本和卷子，點了點頭：“看了，主要是摩擦力臨界點的分析容易錯，等一下上課戴老師肯定會重點講。”

“得，看來又只有抱你大腿的份了。”

彭墨衍笑嘻嘻地說，隨即話題一跳，像是想起了什么重要事項，“對了，下午下課籃球社有訓練，跟隔壁二中有場練習賽，來看不？

給我加加油，鎮鎮場子。”

“看情況吧，如果作業不多就去。”

李佑晨回答得比較保守。

他知道彭墨衍雖然看起來大大咧咧，但對籃球是真心喜歡，也在乎輸贏。

彭墨衍似乎滿意了這個答案，身體又往前湊了湊，聲音壓低了一些，臉上努力做出隨意的表情，但眼神里卻藏著一絲不太自然的緊張：“那什么……你看到何曉彤沒？

她今天好像扎了個新發繩，就……挺好看的。”

他突然把話題扯到一個毫不相干的女生身上，語氣里的那點不自在幾乎要滿溢出來。

李佑晨抬眼看了看他，心里明了了幾分。

彭墨衍在網上或者籃球場上能和很多人稱兄道弟、插科打諢，但一涉及到真正在意的女生，那層假裝的開朗就變得漏洞百出，手足無措得像個笨蛋。

“沒太注意。”

李佑晨如實說，頓了頓，又補充了一句，“你可以首接去夸她。”

“啊？

那那那……那多不好意思！”

彭墨衍像是被踩了尾巴，聲音陡然提高又猛地降下來，眼神飄忽，“算了算了，太突兀了……哎，別說我，你呢佑晨？

真就沒個覺得不錯的？

我看隔壁班文藝委員上次還來找你討論板報來著？

**似乎也……”他生硬地轉移了話題，試圖將焦點從自己身上挪開。

李佑晨看著他這副樣子，有些無奈，但也習慣了。

“沒有。”

李佑晨趕緊打斷他，回答得簡單干脆，“暫時沒考慮這些。”

彭墨衍瞪大了眼睛，似乎覺得這很不可思議，剛想再追問點什么——“叮鈴鈴——！”

早讀課的預備鈴聲尖銳地響了起來，瞬間蓋過了教室里所有的嘈雜。

幾乎是同時，英語課代表己經抱著一摞試卷站上了講臺，用力敲了敲黑板：“好了好了，都回座位！

早讀開始了！

現在把上周發的模擬卷發給大家，待會第一節英語課老師要講評！”

交談被迫中斷。

彭墨衍到了嘴邊的話只好咽了回去，悻悻地轉回身，手忙腳亂地開始在書包里翻找英語試卷，那點關于心事的糾結迅速被即將到來的課業壓力所覆蓋。

李佑晨也拿出了英語書，教室里的喧囂逐漸被一片翻動書頁和此起彼伏的朗讀聲所取代。

剛才短暫的交流像投入湖中的小石子，漣漪散去，水面恢復了平靜，只剩下朗朗書聲在空氣中回蕩。

早讀課的鈴聲余音未散，英語課代表站在***領讀的聲音己經清晰地傳來。

李佑晨翻開書，目光落在密密麻麻的英文單詞上，心思卻有些飄忽。

一種奇怪的、揮之不去的熟悉感，如同水底泛起的細微氣泡，輕輕攪動著他的思緒。

不僅僅是剛才和彭墨衍的對話——對方提起物理難題、籃球訓練，乃至生硬地轉到何曉彤身上——這一切的走向，甚至彭墨衍那夸張又帶著點笨拙的表情，都仿佛……經歷過無數次。

還有在校門口，饒知昕那句“今天差點遲到了哦？”

和伸出手要學生證的動作，他也像是在哪里經歷過。

不是模糊的即視感，而是某種更確切的、幾乎能預判到下一個瞬間會發生什么的洞悉。

他微微蹙眉，試圖抓住這絲詭異的感覺，但它又輕飄飄地溜走了。

也許只是最近學習太累，產生了錯覺？

他強迫自己集中精神，跟著周圍的同學一起朗讀課文。

然而，就在早讀課進行到大約一半，朗讀聲稍稍有些疲沓的時候，李佑晨的心頭毫無征兆地微微一動。

他幾乎是下意識地，極其自然地將目光從書本上抬起，轉向教室前門的方向。

仿佛有一個無聲的倒計時在他腦海深處走到了零。

下一秒——教室門被輕輕推開。

學生會會長饒知昕結束了早間的值勤工作，身影出現在門口。

她依舊戴著那個紅色的袖標，臉上帶著一絲完成工作后的放松，但步伐依舊干脆利落。

她沒有打擾任何人，只是安靜地、快速地走向自己的座位，動作流暢地放下書包，取出英語書，加入朗讀的行列。

整個過程自然無比，與平常沒什么不同。

但李佑晨的心跳卻莫名漏跳了一拍。

他預見到了。

不是具體的畫面，而是一種強烈的、關于“她即將在這個時間點出現”的預感。

這份預感如此精準，以至于當現實與預感重合時，帶給他的不是驗證的喜悅，而是一股悄然蔓延的寒意。

他迅速低下頭，假裝專注地看著課本，手指卻不自覺地收緊，捏皺了書頁的一角。

這不是巧合。

一次或許是巧合，但接連兩次、三次……這種對他人言行、對事件細微時間點的微妙預知，絕非正常。

朗朗的讀書聲依舊充盈著教室，陽光透過窗戶照亮空氣中飛舞的粉筆塵，一切看起來都那么平常而寧靜。

但李佑晨卻第一次清晰地感覺到，自己仿佛置身于一個巨大的、看不見的軌道之上，周圍的一切都在按部就班地運行著，包括他身邊的每一個人，甚至包括他自己。

而他，似乎提前窺見了軌道前方那短短幾秒的風景。

這到底……是怎么回事？