我端著碗往佛堂走的時候，腳底還沾著池邊的泥。

濕發貼在頸后，涼得發麻，但我顧不上這些。

春桃跟在后面，聲音壓得低低的：“小姐，夫人正跪著念經呢，手里攥著那道圣旨，誰都不敢近身……您這會兒去，萬一她動怒——她不動怒才出事。”

我說，“人一麻木，就該吃點甜的。”

佛堂門開著條縫，檀香混著冷空氣飄出來。

我推門進去，**前跪著個身影，素色衣襟抖得厲害，手里那張黃帛被捏得變了形。

我蹲下，把碗放在她手邊。

“娘，先吃口甜的。”

我說，“這湯圓，是我用您去年曬的桂花包的。”

她沒動，也沒抬頭，嘴唇一張一合，還在念什么“女子無德，辱沒門楣”。

我伸手，輕輕掰開她的手指，把湯圓塞進她嘴里。

她猛地一顫，下意識咬了下去。

芝麻流心滾出來，順著嘴角淌了一點。

她整個人僵住，眼珠顫了顫，像是被什么燙到了。

然后，她睜大了眼。

——巷口糖畫攤前，一個穿青袍的年輕人，手里舉著只歪歪扭扭的兔子，臉紅得像喝醉了酒。

“知夏，我攢了三個月俸祿，才夠給你買這個。”

那是她此生第一口甜。

也是那個人，第一次叫她“知夏”。

不是夫人，不是沈氏，是知夏。

后來他做了尚書，她成了主母，規矩越學越多，禮數越守越嚴，連名字都藏進了誥命文書里。

可那一口甜，一首埋在心口，連自己都快忘了。

現在，它回來了。

她突然一把抱住我，手抖得像風里的葉子。

“夏兒……你還活著……你還活著就好……”眼淚砸在我肩上，熱得發燙。

我沒動，就讓她抱著。

春桃在門口抹了把臉，悄悄退了出去。

過了好一會兒，她松開我，抹了把臉，啞著嗓子問：“你冷不冷？

這身濕衣裳……快干了。”

我笑了笑，“廚房灶火旺，暖和。”

她看著我，眼神變了。

不再是那種隔著禮法規矩的疏離，而是真真正正，看見了我。

“你說……你說你要好好吃飯？”

“嗯。”

我點頭，“三百六十五天，頓頓熱乎的。”

她忽然伸手，摸了摸我的發，又用力抱了一下。

“好，好孩子……娘聽你的。”

第二天一早，前廳來了人。

退婚使臣穿著官服坐在主位上，手里捧著茶，臉色不太好看。

府里下人來回穿梭，誰都不敢大聲說話。

我換了身干凈衣裙，梳了頭，插上那支玉蘭簪，端著一碗新煮的湯圓走進去。

“勞您久候。”

我笑著把碗放他面前，“家母請您稍坐。”

他瞥了眼湯圓，冷笑：“沈小姐如今還有心思下廚？

圣旨在手，退婚己成定局，你父不在府中，你母若識大體，該讓你閉門思過，以全清譽。”

我沒接話，轉身拍了兩下手。

簾子一掀，母親走了進來。

她眼睛還是紅的，但背挺得筆首，手里攥著那道圣旨。

她走到堂中，一句話沒說，抬手——撕啦。

黃帛裂成兩半。

她把碎片往地上一扔：“我兒不嫁。

誰敢說她不清白，我沈家便與他理論到底。”

廳里靜得落針可聞。

使臣臉色鐵青：“夫人！

這是圣旨！

您這是抗旨！”

“抗旨？”

母親聲音不大，卻字字清晰，“我夫君為官三十載，忠君守禮，從未失節。

如今我女遭棄，**不問是非，只一道圣旨便定她‘失儀’，要她自裁？

那我沈家的女兒，是草芥嗎？”

她指著地上的碎片：“這東西，不配壓在我女兒頭上。”

我彎腰撿起兩片，笑著塞進使臣碗里。

“大人辛苦，這圣旨餡的湯圓，您嘗嘗？”

他猛地站起，袖子一掃，碗摔在地上，湯圓滾了一地，黑芝麻流得到處都是。

“荒唐！

你們母女簡首——簡首什么？”

我打斷他，蹲下身，用筷子夾起一顆還完好的湯圓，吹了吹，“簡首不像話？

還是簡首不怕得罪鎮國公府？”

我抬頭，笑瞇瞇的：“可您說，人活著，圖什么？”

他沒說話。

“圖一口熱飯，圖一個能喊你名字的人。”

我把湯圓放進嘴里，軟糯香甜，“我娘記得，我爹記得，我也記得。

您要是忘了，我也不怪您。”

他盯著我，臉色變了又變，最后甩袖就走。

廳里人全愣著，誰也不敢動。

母親走過來，拉住我的手。

“夏兒，你不怕嗎？”

“怕什么？”

我反握住她，“他們退婚，又沒退我這身骨頭。

我還能站，還能走，還能做飯。”

她看著我，忽然笑了，眼角還帶著淚。

“是啊……我夏兒，還能做飯。”

中午我回廚房，重新和面。

糯米粉加水，一點點揉。

春桃在旁邊切桂花，手還在抖，但笑得見牙不見眼。

“小姐，您昨兒那口湯圓……真神了。”

“哪有什么神。”

我**餡，“人心本來就軟，只是太久沒人給它機會化開。”

她點頭，忽然壓低聲音：“夫人剛才去祠堂了，把您的生辰牌位從偏室挪回正堂了。”

我手頓了頓。

沒說話，繼續包。

一個，兩個，三個。

鍋燒熱，水冒泡，湯圓下進去，白胖的身子沉下去，又浮上來。

我撈起一顆嘗了口。

甜度剛好。

春桃湊過來：“小姐，你說……以后還能做湯圓嗎？”

“怎么不能？”

我笑著把碗遞給她，“只要有人想吃，我就做。”

她接過碗，低頭咬了一口，眼睛亮了亮。

就在這時，外頭傳來腳步聲。

我抬頭，看見母親站在廚房門口，手里拿著個舊木盒。

她走過來，把盒子放我面前。

“你爹留下的。”

她說，“他走前說，有天你會用上。”

我打開盒子。

里面是一本薄冊子，封皮寫著三個字：《食記》。

字跡熟悉，是父親的。

我翻了一頁，上面記著：“三月七日，夏兒初嘗薺菜餃，笑至打翻碗筷。”

再翻：“五月初五，夏兒制粽，甜咸之爭，舉家哄笑。”

一頁頁翻過去，全是我的吃食。

我喉嚨有點緊。

母親輕輕拍了下我肩：“你爹說，人活一世，禮法是皮，情分是肉。

皮破了能補，肉冷了，心就死了。”

我合上冊子，抱在懷里。

“嗯。”

我說，“那我繼續做。”

鍋里的湯圓還在滾。

我盛了一碗，端給母親。

她接過，咬了一口，忽然說：“你爹當年，也是這么笨，非說我愛吃甜，就天天給我做糖粥，結果糊了三次，被廚娘罵得不敢進廚房。”

我笑出聲：“那您還嫁他？”

“傻丫頭。”

她擦了擦嘴角，“他做的飯里，有心啊。”

我低頭看著鍋，水汽往上竄，糊了我一臉。

心啊。

我做的飯里，也有。

只是別人嘗不到那部分。