筑空間有如此深刻的理解。
“最后我想說，”蘇河推了推眼鏡，“園林其實是一種時間的藝術。你走進一個園子，沿著既定的路徑行走，看到的風景是層層展開的。這很像讀一**詩，或者一部小說——你無法一眼看盡全貌，你必須經歷時間，必須行走，必須等待。在等待中，風景自然呈現。”
掌聲響起。林晚也跟著鼓掌，心里有種莫名的觸動。
分享結束，人群漸漸散去。蘇河收拾好東西，一抬頭，看見了站在門口的林晚。
“你真的來了。”他走過來，眼里有笑意。
“你說要請我喝咖啡的。”林晚說。
“當然記得。”
他們去了學校附近的一家小咖啡館。店里人不多，放著舒緩的爵士樂。蘇河點了兩杯拿鐵，找了一個靠窗的位置。
“你講得真好。”林晚由衷地說。
“只是些粗淺的理解。”蘇河搖搖頭，“其實我對建筑一直很感興趣，但高考時父母希望我學文，就選了中文。不過也好，現在反而能從另一個角度看建筑。”
“你剛才說園林是一種時間的藝術，”林晚攪拌著咖啡，“這個說法很妙。我們學建筑，更多考慮的是空間、結構、功能，很少想到時間這個維度。”
“因為建筑本身是凝固的，但人的體驗是流動的。”蘇河說，“一個好的建筑，應該能容納時間的流逝，能見證生活的展開。就像……”
他頓了頓，似乎在尋找合適的詞。
“就像一本好書，每次重讀都有新發現。一棟好建筑，每次重訪也應有新感受。”
窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來。他們聊了很久，從建筑到文學，從園林到詩歌，從南京的**建筑到蘇州的水鄉古鎮。林晚驚訝地發現，他們的興趣有那么多交集，他們的想法有那么多的共鳴。
“你知道嗎，”蘇河突然說，“我最近在寫一篇小說。”
“關于什么的？”
“關于一個建筑師。”他看著她，“一個執著于建造‘會呼吸的建筑’的年輕建筑師。他相信建筑不該只是冰冷的容器，而應該能感知季節，能回應天氣，能與人對話。”
林晚的眼睛亮了：“這個想法太棒了。”
“但寫得很吃力。”蘇河苦笑，“我不是學建筑的，很多專