早班機------------------------------------------:20，東方既白，***高聳的座座大廈的燈光依舊，這是京城，整座城市已經慢慢蘇醒了，但還沒開始說話。，駛入立交橋上空蕩的晨光里。，三十歲的蘭因微微側頭，下頜線繃出一道薄而銳利的弧，像冰塊在溫水中劃出的裂痕。，異域風情的***，看人時，目光總不落在對方臉上，而是穿過——穿過你，陷進某個不存在的遠方。那眼神像淬過霜的刀，不傷人，但冷得別人先退了半步。，袖口露出那塊磨損卻明亮的腕表——那是他博士畢業那年買的，此后權勢更迭，他卻從未換過。“蘭總，許總說他自己去機場，不用繞路接他了。”司機透過后視鏡看他，“Wills把日程表給許總對了三遍，怕他忘了。嗯。”蘭因沒多言，只舉起手機，對著天空拍了一張。云隙間透出的一線微光，像他天文望遠鏡里看到的世界：遙遠、安靜。，VIP候機廳。直到登機廣播第三次響起，一個高大的身影才狂奔而來，頭發亂得像剛從夢里***。“老蘭！哥們兒我差點改簽！”許*一**坐在蘭因商務艙位的邊上，氣還沒喘勻便喊著要冰水。，領口沾著一絲濃烈甜膩的香水味——那是生意場上的應酬酒，在那些紙醉金迷的應酬場里沾上的污跡。，卻默默把毯子蓋到他肩上，順手遞過去一瓶電解質水。，這習慣，蘭因記了七年。，云層如雪原鋪展。許*已鼾聲微起，蘭因看著他疲憊的側臉，神思在轟鳴聲中漸漸沉入深處。，許*總以為他們相識于七年前那場簡陋的辦公室內。可實際上，蘭因對他情感最初的支點，還要再往前撥半年。。
蘭因加班到凌晨，想抄近路回家。在一條僻靜小巷里，三個喝高了的青年攔住了他。他們推搡著蘭因考究的西裝，在酒精的暈染下叫囂著要他“陪一場”。
就在蘭因被強行拉扯、理智近乎崩塌時，一道刺眼的單車燈光劈開了黑暗。
“松手。”
一個騎著單車的青年停在巷口，身形矯健。他甚至沒下車，只是單腳支地，在對方揮拳的一瞬，整個人如豹子般彈起。
一個標準的跆拳道橫踢，力道之大直接將帶頭的青年踹退數米。
那是蘭因第一次見到許*。
那時的不到19歲的許*，全國跆拳道比賽前十名的底子讓他即便以一敵三也游刃有余。散打的狠辣與少年的銳氣在那窄巷里橫沖直撞。
解圍來得如此及時。少年回頭看了蘭因一眼，那雙眼睛在黑暗里亮得驚人，隨即他蹬上車，消失在巷尾，連名字都沒留下。
蘭因記了那雙眼睛半年。
直到半年后，他走進那間破舊的辦公室。