把老式的掛鎖扣在門鼻上，鎖身布滿紅銹，看上去很多年沒打開過。
陳默盯著那扇門。
門縫底下，有一縷比陰影更黑的東西，緩緩地滲出來，貼著地磚游動。
它像是有生命，試探著向外蔓延，碰到檀香青煙籠罩的范圍時，猛地縮了回去。
一切恢復(fù)原樣。
只有那鎖，似乎銹得更厲害了。
陳默走過去，蹲下身，用手指抹過門框邊緣。
指尖沾上一層冰涼的、油膩的黑灰。
他搓了搓手指，黑灰化作幾縷細(xì)微的煙，消散在空氣里。
“還不死心。”
他低聲說，聲音只有自己能聽見。
窗外傳來早班公交車的剎車聲，社區(qū)開始蘇醒了。
陳默站起身，把最后的角落拖干凈。
水痕在地面反射著晨光，那些濕漉漉的軌跡，隱約構(gòu)成一個復(fù)雜的圖案，但很快就被蒸發(fā)殆盡。
工具收拾整齊。
拖把、水桶、抹布，各歸其位。
陳默洗了手，冰涼的水流過他指關(guān)節(jié)上幾處淡淡的舊疤。
他抬頭看向鏡子里那張平凡的臉，三十歲不到，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。
手機在口袋里震動起來。
他擦干手，掏出那個屏幕有裂痕的舊手機。
是一條群消息，在沉寂多年的高中同學(xué)群里跳了出來。
“本周六晚，鉆石酒店頂層宴會廳，精英校友聯(lián)誼，請著正裝出席。期待重逢。——**王濤”
下面跟著一串“收到”和歡呼的表情。
陳默劃動屏幕，發(fā)起人列表里，他看到了那個名字：林薇薇。
他的手指停頓了一下。
然后，他按熄屏幕，把手機放回口袋。
工具柜底層傳來輕微的震動，像有什么東西在共鳴。
陳默拉開柜門，挪開幾塊抹布，露出角落里那枚青銅戒指。
戒指很舊，邊緣磨損得光滑，表面刻滿了無法辨認(rèn)的紋路。
此刻，那些紋路正在隱隱發(fā)燙。
陳默看著戒指，看了很久。
最后，他關(guān)上柜門，鎖好。
公廁里只剩下檀香燃燒的細(xì)微聲響，和那扇銹死隔間門后，若有若無的、仿佛嘆息般的流動聲。
該來的，總會來。
他拎起工具桶，推開了公廁的玻璃門。
清晨的風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了里面最后一點消毒水的味道。
也吹動了最深那扇門縫下，再度滲出的、不安分的黑色。
2
手