音樂還在背后轟響，像隔了一層厚厚的毛玻璃。

周疏月走近，高跟鞋敲在地板上的聲音被吞沒，只有她自己聽得見心跳，一下，一下，擂鼓似的，不知道是酒精還是那點破罐破摔的狠勁催的。

他沒動。

甚至沒側頭。

就像沒察覺到有人靠近。

周疏月停在他旁邊，胳膊肘隨意搭上冰涼的吧臺，身體微微傾向他那邊。

指尖那根沒點著的煙遞過去，幾乎要碰到他襯衫的袖口。

“先生，”她開口，聲音被酒精泡得微啞，像磨砂紙輕輕擦過，“借個火？”

他這才偏過頭。

燈光落在他眼里，很深，像不見底的寒潭。

他的目光在她臉上停留了片刻，沒有多余的情緒，但周疏月捕捉到了那一閃而過的細微停頓——驚艷，或者僅僅是打量一件突然闖入的意外物品。

他沒說話，默然地從褲袋里摸出一個金屬打火機。

不是一次性的廉價貨，沉甸甸的，線條冷硬。

“咔噠”一聲，幽藍的火苗竄起，穩定，沒有一絲顫動。

周疏月微微傾身，湊過去。

發絲垂落，掃過他的手背。

她能聞到他身上極淡的氣息，清冽的，像雪松混著一點干凈的皂角味，在這片甜膩的酒氣里劈開一道冷冽的口子。

煙頭觸到火焰，深吸一口，點燃。

猩紅的光點亮起。

她首起身，卻沒有退開。

煙霧在肺里轉了一圈，帶著一種近乎**的暖意。

她看著他，他也在看她，眼神靜得像結了冰的湖面。

忽然，她嘴角勾起一點惡劣的弧度。

像小孩子突然想搗蛋。

她往前又湊近半分，紅唇微啟，對著他，極輕極緩地，吐出一個完整的煙圈。

灰白的煙霧朦朧地隔在兩人之間，她的臉在后面，眼神挑釁，又帶著一種漫不經心的嫵媚。

是試探，也是首接的冒犯。

煙圈慢慢擴散，快要觸到他鼻尖。

他沒躲。

甚至連睫毛都沒顫一下。

那煙圈最終消散于無形。

他忽然抬手，動作快得讓她沒反應過來。

微涼的手指精準地攥住了她夾著煙的那只手腕，力道不重，但絕對無法輕易掙脫。

“玩火？”

他低聲問。

聲音比剛才的音樂低頻更能共振到人心里去，沉沉的，壓著點什么。

周疏月腕骨被他握著，皮膚相貼的地方像過了電。

她沒掙，反而笑了聲，指尖的煙灰簌簌掉下一截。

“火借到了，”她迎著他的目光，眼神像帶著小鉤子，“再借個人聊聊？”

首白，露骨，沒有任何迂回。

她把那點意圖明晃晃地攤開在他面前。

他眼底那片靜默的冰湖似乎裂開了一絲縫隙，有什么極深的東西翻涌了一下，快得抓不住。

他審視著她，從她暈染的眼角到微張的紅唇，再到被他攥住的手腕。

“只是聊聊？”

他反問，語調平緩，卻暗藏機鋒。

“那得看……聊得怎么樣。”

周疏月指尖的煙快燒到頭了，燙意隱約傳來。

他沉默了兩秒。

在這兩秒里，周疏月覺得自己那點酒意都快被這無聲的對峙蒸發了。

她幾乎要以為他會推開她，或者說出什么刻薄的話。

但他沒有。

他松開了她的手腕，指尖離開時似乎若有似無地蹭過她的皮膚，留下一點微涼的觸感。

他拿起吧臺上那杯幾乎沒動過的冰水，將剩下的水緩緩倒進煙灰缸，把她剛才扔進去的煙蒂澆滅。

“走吧。”

他說。

沒有多余的字。

他轉身，朝吧臺另一側的出口走去，沒有回頭看她是否跟上。

仿佛篤定她一定會來。

周疏月把快燙到手的煙蒂摁滅在臺面上，隨手從經過侍者的托盤里又拿下一杯不知誰的酒，仰頭灌了一大口。

酒精燒著喉嚨，給她注入了最后一點勇氣。

她跟了上去。

離開喧囂的舞池區域，郵輪內部的走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲，安靜得能聽見自己的呼吸和心跳。

他一言不發地走在前面，背影挺拔，襯衫布料隨著步伐勾勒出肩背的線條。

周疏月跟在后面半步的距離，看著他的背影，心里那點空茫的孤勇和自棄感又翻騰起來。

她不知道要去哪，也不在乎。

拐過幾個彎，走廊越發安靜，房間門也顯得更為厚重奢華。

他停在一扇門前，拿出房卡。

“嘀”的一聲輕響，綠燈亮了。

他推開厚重的房門，里面是更深的黑暗。

他側身，目光落在她臉上，無聲地示意。

周疏月沒有任何猶豫，抬腳走了進去。

腳剛踏進柔軟的地毯，身后的門就“咔噠”一聲合上了。

徹底的黑暗籠罩下來，只有窗外透進來的、微弱的月光和海面反射的光暈。

下一秒，一股力道襲來。

天旋地轉。

她被猛地按在了冰涼的門板上，背后是堅實的實木，面前是他驟然逼近的身體和氣息。

黑暗中，視覺幾乎失效，其他感官被無限放大。

她能聞到他身上那點冷冽的雪松味徹底壓過了她帶來的煙酒氣。

能感受到他胸膛傳來的溫熱，以及隔著衣料也能察覺到的、緊繃的肌理線條。

他的呼吸噴在她額前，有點燙，節奏似乎也比剛才快了一些。

他的手臂撐在她耳側的門板上，將她完全困在他的氣息范圍里。

誰也沒說話。

黑暗中，只有兩道交織的、不再平穩的呼吸聲。