門框冰冷的觸感透過薄薄的睡衣滲進來，與門外蘇晴身上散發的酒氣和滾燙的委屈形成鮮明對比。

林舟的手還扶在門上，維持著那個阻攔與支撐之間的微妙姿勢。

走廊聲控燈因為之前的砸門巨響還亮著，昏黃的光線勾勒出蘇晴顫抖的肩線和糊掉的妝容。

她抓著他前襟的手指收緊，布料發出細微的哀鳴。

“你說話啊！

林舟！”

她的聲音拔高，帶著一種被無視的憤怒，但更多的是一種恐慌，像溺水的人抓不住最后一根浮木，“你憑什么……說不喜歡就不喜歡了？

我準了嗎？”

宿舍里傳來舍友不耐煩的翻身和含糊的嘟囔：“誰啊……大半夜的……”林舟眉頭幾不可見地蹙了一下，視線越過蘇晴的頭頂，快速掃了一眼空蕩的走廊。

他壓低聲音，語氣是前所未有的平靜，甚至帶著一絲疲憊的疏離：“蘇晴，你喝多了。

回去吧。”

“回去？

回哪里去？”

蘇晴像是被這句話刺痛，猛地甩開他的衣襟，身體晃了晃，倚靠在對面的墻壁上，眼淚淌得更兇，“你告訴我回哪里去？

連你都不要……都不要我了……”她順著墻壁滑坐下去，抱著膝蓋，把臉埋進去，嗚咽聲悶悶地傳出來，瘦削的肩膀不住地抖動。

那一身紅裙在昏暗的燈光下像一朵頹敗枯萎的花，蜷縮在冰冷的瓷磚地上。

不再是那個眾星捧月、光彩照人的系花，此刻的她，只剩下狼狽和破碎。

林舟沉默地看著她。

看了三年。

看過她在聚光燈下跳舞，看過她在籃球場邊笑著給別人加油，看過她換了一個又一個男朋友，每一次都像一場與他無關的盛**火，他只是在最遠的角落，安靜地看著那些絢爛和熄滅。

他曾以為心遲早會麻木。

但此刻，看著地上縮成一團的她，心臟某處還是傳來一陣熟悉的、細密的刺痛。

習慣真是可怕的東西。

但他只是抿緊了唇。

他想起被嘲笑的三年，想起她從未真正投向他的目光，想起自己下定決心轉身時的那份決絕。

考研書桌上那盞燈，照亮的是他為自己選擇的、新的未來，那里面沒有等待蘇晴這一項。

他深吸一口氣，走出宿舍門，彎腰試圖拉她起來。

“地上涼，起來。”

他的手剛碰到她的胳膊，蘇晴就猛地抬起頭，淚眼婆娑地抓住他的手腕，指甲幾乎掐進他皮膚里：“你不喜歡我了是不是？

因為李俊？

還是因為別人？

你說啊！”

李俊。

那個籃球隊長。

林舟的動作頓住了。

他看著眼前這張滿是淚痕、寫滿不安全感的的臉，忽然覺得有些可笑。

她甚至不明白。

她以為只是又一場戀愛風波，是她在衡量比較中偶爾的失利。

“不是因為任何人。”

他開口，聲音低沉而清晰，在寂靜的走廊里顯得格外冷靜，“蘇晴，我不喜歡你了，只是因為我不想再喜歡你了。”

這句話像一把冰冷的刀子，猝不及防地捅進了蘇晴混亂的情緒里。

她愣住了，抓著他的手微微松開，眼睛睜得極大，仿佛第一次真正看清眼前這個人。

不是賭氣，不是欲擒故縱，而是一種……徹底的、冷靜的剝離。

“你……”她張了張嘴，卻發不出聲音。

那種恐慌感再次攫住了她，比之前任何一次失戀都更甚。

她失去的似乎不僅僅是一個追求者，而是某種她早己習慣的、賴以生存的底氣。

“現在，能起來了嗎？”

林舟的聲音依舊平靜，甚至帶著一點禮貌的催促，“或者，我需要打電話給你現在的男朋友，讓他來接你？”

“男朋友”三個字被他輕輕吐出，卻像針一樣扎了蘇晴一下。

她猛地甩開他的手，自己掙扎著扶著墻站起來，眼神復雜地瞪著他，有羞憤，有難堪，還有一絲被戳破的慌亂。

“不用你管！”

她逞強地站首身體，抹了一把臉上的淚，卻把妝容弄得更花。

她深深地看了林舟一眼，那眼神似乎想從他臉上找出絲毫的動搖或不舍。

但她只看到一片平靜的深海。

最終，她什么也沒說，轉過身，高跟鞋踩在地上，發出有些虛浮踉蹌的聲響，一步一步地消失在走廊的黑暗里。

聲控燈熄滅了。

林舟站在原地，在重新降臨的黑暗中，聽著那腳步聲漸漸遠去。

首到徹底聽不見，他才緩緩關上門，隔絕了外面的一切。

后背靠在冰涼的門板上，他抬起手，看著剛才被蘇晴掐出印痕的手腕，那里還殘留著一絲**辣的痛感和她冰涼的眼淚。

黑暗中，他極輕地吐出一口氣。

閉上眼，卻不再是那個蜷縮在墻角的紅色身影。

而是考研倒計時屏幕上，冰冷跳動的數字。