心燙。”他把杯子遞過去。

老人接過，指尖碰到了那顆糖，愣了一下，渾濁的眼睛看向陳默。陳默只是微微點了點頭，沒有多余的話。老人低下頭，看著那顆糖，嘴角似乎牽動了一下，像是想笑，又像是別的什么。他沒說話，拿著奶茶，慢慢地推門走了出去，身影很快消失在凌晨的霧氣里。

風鈴又歸于平靜。

陳默坐回收銀臺，手指無意識地摩挲著糖盒冰涼的表面。他知道那顆糖大概不會被吃掉，它只是……一個陪伴。就像他每天凌晨三點，坐在這里，也是一種陪伴。他不知道這些特殊的客人從哪里來，最終要去哪里，他只知道，在他們生命最后的幾個小時里，他們需要一杯熱飲，或許，也需要一顆糖。

他看向窗外濃得化不開的夜色。霧都市睡著了，但在某些看不見的角落，告別正在悄然發生。而他，只是這家便利店夜班店員，一個沉默的見證者，一個偷偷塞糖的人。

他并不知道，在便利店斜對面那棟老式公寓樓的陰影里，一個銀發的身影已經靜靜站立了很久。凌玥的手指拂過左眉那道淡淡的疤痕，目光穿透便利店的玻璃，落在那個低頭擦拭糖盒的年輕店員身上。她手中，一顆剛剛完成的、泛著微光的記憶糖，正緩緩滲入她隨身攜帶的糖罐。

夜還深，而兩界之間的帷幕，正變得稀薄。

---

銀發與傷疤

便利店的門再次被推開時，陳默正低頭整理今天的流水小票。風鈴的響聲比剛才急促了一些，他抬起頭，看見一個與這深夜便利店格格不入的身影走了進來。

是個很年輕的女孩，看起來大概二十出頭，卻有一頭及腰的銀色長發，在便利店的日光燈下流淌著冷冽的光澤。她穿著深色的長款外套，樣式有些復古，不像時下流行的款式。最引人注目的是她左眉上方，一道斜向的疤痕，顏色比周圍皮膚略深，像是一筆不小心畫上去的記號。她手里提著一個看起來頗有分量的舊皮箱。

女孩徑直走向飲料區，目光掃過貨架，最后停在礦泉水上。她拿了一瓶最便宜的，走到收銀臺前。

“這個。”她的聲音和她的人一樣，帶著一種清冷的質感，沒