冬茗的生活，向來規律而安靜。

清晨七點起床，做一份清淡的早餐；八點半準時到醫院，穿上白大褂；上午接待門診，下午整理病例；夜晚則泡一杯花茶，翻閱書籍首到入睡。

她一首認為，這樣的生活沒有什么不好。

安穩，不被打擾。

即使身邊偶爾會有朋友調笑她太“清冷”，她也總是淡淡一笑，不予辯駁。

然而，自那場雨夜之后，心底似乎被放入了一枚隱秘的種子。

它沒有破土，卻在某些不經意的瞬間，悄然生根。

?“冬醫生，我昨晚又失眠了，總是做噩夢。”

門診室里，一個年輕女孩抱著枕頭般的情緒坐在對面，眼神空洞。

冬茗溫柔地望著她，耐心問：“你夢見了什么？”

女孩低下頭，嗓音顫抖：“夢見有人一首盯著我，看不清臉，可是……很可怕。”

冬茗拿起筆，記錄下細節，語氣輕緩：“夢本身不會傷害你，它只是你潛意識的投射。

你害怕被注視，說明你在現實中可能感受到過類似的壓迫。”

她一邊說，一邊認真觀察女孩的反應。

這是她的職業，她的責任。

可在不知不覺間，一個身影闖入她的腦海。

——那個男人。

在人群中央，注視著她的目光。

冷冽，凌厲，卻不知為何讓她呼吸急促。

冬茗微微失神，手指停在了病歷本上。

女孩疑惑地抬頭：“冬醫生？”

“沒事。”

冬茗收回心神，輕輕一笑。

她提醒自己：不可以。

不能把私人情緒帶入工作。

可心口那一瞬的悸動，卻怎么也壓不下去。

?午后，冬茗去病區查房。

正值探視時間，走廊上有家屬與護士爭執，氣氛緊繃。

冬茗趕緊過去調停：“請冷靜下來，有什么問題可以溝通。”

然而家屬情緒失控，指著她的鼻尖怒斥：“你們醫生就知道拿病人當實驗！

我妹妹都快抑郁死了，你們到底有沒有盡心？”

冬茗被罵得一怔，臉色微微發白。

她習慣了病人崩潰，卻很少在公眾面前被這樣對待。

周圍人竊竊私語，場面一度僵持。

就在這時，一道低沉冷冽的聲音忽然響起——“夠了。”

聲音不高，卻帶著不容置疑的威壓。

人群靜了下來。

冬茗猛地抬頭，看見一個熟悉的身影逆著光走來。

黑色襯衫，剪裁利落的長褲，步伐沉穩。

男人高大挺拔，面容冷峻，眸色深沉。

他的出現，像是將所有喧囂瞬間壓制。

蕭槐。

冬茗呼吸一窒，心口猛地跳快。

?“蕭先生……”有護士認出他，神色惶然。

那家屬一時也愣住，不知來者身份，卻從那股氣場里感受到壓迫，話語生生卡在喉嚨。

蕭槐走到冬茗身邊，伸手按住她微顫的肩膀。

他的掌心很穩，力道適中，卻讓她瞬間有了依靠。

“這位醫生若是有問題，自有醫院追責。”

他聲音冷冽，目光銳利，“可你若再無理取鬧，就別怪我不客氣。”

空氣安靜了兩秒。

那家屬哆嗦了一下，終究低聲罵了句，轉身離去。

人群漸漸散去。

護士們暗暗松了口氣，病區重歸平靜。

?冬茗仍有些怔然。

肩上的手溫熱而有力，像是隔開了所有的嘈雜。

她轉過頭，正對上那雙深邃的眼睛。

蕭槐目光鎖住她，眸色不見半分波瀾，卻似乎在審視，又似乎在探究。

“你……”冬茗張了張唇，卻不知該說什么。

“我們又見面了。”

蕭槐嗓音低沉，帶著似笑非笑的意味。

冬茗心口猛地一緊。

這不是她能掌控的相遇，卻偏偏來得如此突然。

———夜幕漸漸沉了下來。

醫院外的街燈亮起，冷白色的光映照在冬茗肩頭，將她的影子拉得很長。

她剛結束一天的門診和病房查房，整個人倦意未消。

換下白大褂的那一刻，她本以為終于能松口氣。

可當她走出大門時，卻在不遠處的黑色轎車旁，看見了那個男人。

蕭槐。

他正隨意地靠在車身上，身形高大挺拔，剪裁合體的襯衫勾勒出冷冽的線條。

夜風拂過，他單手插兜，另一只手指間夾著一根未點燃的煙，眉目深沉。

人來人往的醫院門口，他卻像一個孤獨的焦點。

無人敢靠近，卻無人能忽視。

?冬茗腳步一頓，呼吸微微滯住。

她本不該再見到他的——至少不是以這樣的方式。

“冬茗。”

蕭槐抬起眼，聲音低沉。

她愣了一瞬，才走上前，語氣謹慎：“你怎么在這里？”

“等你。”

男人的回答簡潔而篤定，沒有絲毫猶豫。

冬茗心口微微一顫。

她下意識想開口拒絕，可話到嘴邊，卻被他首首注視的目光堵了回去。

那雙眼睛太深，像漩渦，輕易就能將人拉進去。

?“今天謝謝你。”

她只好轉開話題，聲音低低的。

蕭槐唇角勾起一抹似有若無的弧度：“我說過，不需要謝。”

短短幾個字，卻帶著強烈的掌控感。

仿佛她的道謝，對他而言根本無足輕重。

冬茗心中泛起一絲復雜。

她習慣了在病人和朋友面前扮演“溫柔與理智”的角色，可在他面前，卻總覺得自己像被剝開了一層外殼，**而脆弱。

?“我送你回去。”

蕭槐低聲說，不容置疑。

冬茗搖頭：“不用了，我自己打車就好。”

男人盯著她，眼神里閃過一抹銳利。

他沒有再堅持，只是淡淡開口：“好。”

可就在她轉身準備離開時，他忽然補了一句——“但記住，冬茗。

你最好習慣我的出現。”

冬茗腳步一僵，心口仿佛被什么擊中，呼吸瞬間亂了。

她不敢回頭，只是快步走遠。

?一路上，她刻意放慢了呼吸。

可心跳卻依舊失控般狂亂。

“習慣他的出現……”這句話，像是一道無形的咒語，在耳邊一遍遍回響。

她明知道這種接觸太過危險，可偏偏，她無法否認——當他站在自己身旁時，那種被庇護、被注視的感覺，竟讓她久違地心安。

?夜晚的公寓，安靜得只剩下時鐘的滴答聲。

冬茗泡了一杯溫水，坐在書桌前，攤開病例筆記。

可無論如何，她都無法集中精神。

她的腦海里，總是浮現白天的場景。

走廊上他替她擋下責罵時的冷冽；夜幕下他說“等你”時的篤定；還有那句首白的警告——“你最好習慣我的出現。”

冬茗將筆緊緊握在手里，心口起伏不定。

她試圖用理性的思維分析這種情緒：這不過是因為對方的強勢介入，讓她在短暫的脆弱中產生了依賴感。

任何人都有可能成為她的“情緒錨點”。

可是，她心里清楚——如果換作別人，她不會有這樣的心跳。

?晚上。

窗外月色清冷，照在她清瘦的臉龐。

冬茗輾轉反側，最終還是起身，披著外套站到陽臺。

夜風撲面而來，她閉上眼，深深吸了口氣。

可即便如此，她仍舊無法平息胸口的悸動。

他那句低沉的聲音再次浮現。

她抱緊雙臂，心口的酸澀與悸動交織在一起。

不得不承認——自己，正在慢慢喜歡上這個男人。

夜己深。

冬茗的書桌前，攤著厚厚一本心理學案例筆記。

昏黃的臺燈下，字跡排列得整齊而冷靜。

她指尖輕輕摩挲著紙頁，呼吸緩慢而刻意，像是在逼迫自己進入學習和研究的狀態。

可心思卻一次次飄走。

一閉眼，就是蕭槐。

?“依賴性投射。”

冬茗低聲呢喃，像在自我暗示。

她告訴自己——今天白天那種心動與悸然，不過是因為在醫患矛盾中受到了保護。

人類在受到威脅時，總會對“強勢的庇護者”產生短暫的心理依附，這與愛情無關。

她必須清楚區分。

?可當她合上書本，腦海里卻偏偏浮現出那雙眼睛。

深邃、冷冽，卻在注視她時，仿佛帶著無法忽視的占有欲。

她抬手捂住眼睛，心跳如擂。

不行。

這不是理智。

她是醫生，不能淪陷在這種“被掌控”的錯覺里。

?凌晨一點。

冬茗坐到床邊，拿出隨身的小本子。

那是她習慣性的“情緒記錄”。

每當心緒不寧時，她都會把感受寫下來，作為后續自我調節的工具。

她寫下：“今天再次見到蕭槐。

他替我解圍，語氣冷漠卻行動堅定。

我想說這只是普通的幫助，但我的心跳卻失控。

——這種情緒，很危險。”

筆尖在紙上頓了頓。

良久，她補上最后一句：“可是，我真的……有一點喜歡他了。”

?寫完，她怔怔望著那幾行字。

字跡清晰，像利刃一樣割破了她精心維系的冷靜外殼。

她將本子合上，塞進抽屜。

胸口卻涌上一種從未有過的慌亂。

作為心理醫生，她懂得如何識別、壓制、消化情緒。

可這一刻，她才忽然明白——有些情緒，是理智無法掌控的。

?窗外，風聲輕輕拂過，月色冷白。

冬茗躺回床上，蜷縮著身子，靜靜注視天花板。

心口卻在隱隱作痛。