一
我死的時(shí)候，是個(gè)雨天。
剎車失靈的那一刻，我還在想下周的音樂(lè)會(huì)要換哪首曲子。
然后就是天旋地轉(zhuǎn)，玻璃碎裂，劇痛。
再睜開(kāi)眼，我飄在自己的葬禮上空。
許征跪在靈前，哭得撕心裂肺。
“清予，你走了我怎么辦？”
他抓著棺材邊緣，手指用力到發(fā)白。
全場(chǎng)賓客都在抹眼淚。
**媽扶著他，小聲說(shuō)：“孩子，別太難過(guò)，清予在天上看著呢。”
我就在天上看。
我**摸他的臉。
手穿過(guò)去，什么也沒(méi)碰到。
原來(lái)這就是死。
沒(méi)有光，沒(méi)有隧道，沒(méi)有天堂。
就是飄著，看著，什么都碰不到。
頭七那天，許征沒(méi)去墓地。
他坐在家里，把我所有的照片翻出來(lái)。
一張一張看，一張一張收。
我最喜歡的那張，在維也納金色大廳**拍的。
我穿著黑色禮服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，笑得很開(kāi)心。
他把那張單獨(dú)放在一邊。
我以為他是要留作紀(jì)念。
三天后，他帶回來(lái)一個(gè)女孩。
那女孩站在客廳中央，穿著我的衣服。
白色的真絲襯衫，我的尺寸。
頭發(fā)也是我的發(fā)型，鎖骨以下，微微內(nèi)扣。
她低著頭，不敢看他。
“抬起頭。”許征說(shuō)。
她抬頭。
我愣住了。
像。
太像了。
眉眼有七分相似，骨相也接近。
但眼神不對(duì)。
我的眼神被聚光燈灼了十幾年，有股疏離的冷。
她的眼神太干凈了。
像山泉水，一眼能看到底。
“從今天起，你住這里。”許征說(shuō)。
女孩點(diǎn)頭。
“你叫什么名字？”
“林小禾。”
許征皺眉：“太難聽(tīng)了。”
他看著我那張照片，說(shuō)：“以后就叫清予。”
女孩的睫毛顫了一下。
她沒(méi)說(shuō)話。
但我看見(jiàn)了。
她的右手手指微微蜷縮，又慢慢松開(kāi)。
那是握拳的前奏。
她忍住了。
---
二
接下來(lái)的日子，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)那間屋子。
我想看看許征到底要干什么。
他要她學(xué)我。
所有的我。
我彈琴的習(xí)慣，頭會(huì)微微向右偏。
我喝水的樣子，只用左手拿杯。
我笑起來(lái)嘴角先往左邊翹。
他有我所有的演出視頻。
一幀一幀放，一幀一幀教。
“這里，手腕抬高。”
“呼吸節(jié)奏不對(duì)，重來(lái)。”
“眼神，你的眼