老王跪在水泥地上，膝蓋壓著一塊碎裂的瓷磚。

茶碗剛端起，手一抖，褐色的茶水潑在褲管上。

鏡頭那頭的越南長輩皺眉，叔父把桌子拍得一震，話還沒說完，翻譯器“滋啦”一聲，冒出尖銳的電流音。

陳硯舟坐在電腦前，手指在鍵盤上敲出一串越南語。

他沒抬頭，只低聲說：“左手三指托杯底，右手蓋杯沿，慢一點。”

老王照做，動作僵硬得像被線牽著。

茶終于遞到女方父親面前，對方卻沒接，目光掃過屏幕，說了句什么。

“他說這茶不夠重。”

陳硯舟翻譯，語氣沒變，“按他們族規，新郎得用家傳的東西泡茶，才算誠意。”

彈幕立刻炸開。

“演得挺像，家傳茶？

怕不是從工地撿的銹鐵片吧？”

“妹子別信，這男的連房子都沒有，娶你就是為了種地！”

“人販子現在都搞首播了？”

陳硯舟沒關彈幕，也沒回應。

他打開一個加密窗口，輸入一串字符，轉賬界面彈出，金額欄跳出血紅數字：3800萬。

“河內陳氏茶莊，百年普洱，去年拍賣價折合***六萬二。”

他對著麥克風說，聲音平穩，“老王昨天剛繼承，還沒來得及過戶。”

女方父親的手指在桌面上輕輕敲了兩下，終于接過茶碗。

首播間的火箭和跑車突然刷屏，ID“人間清醒”連送五發。

陳硯舟點開打賞名單，輕笑一聲：“謝謝支持。

順便說一句，***五萬，包含跨國法律咨詢、文化適配培訓、婚后心理跟蹤——不是賣人，是搭橋。”

彈幕卡頓了一秒，隨即翻滾起新的嘲諷。

“搭橋？

你搭的是通往**村的高速！”

“建議改名叫‘婚騙孵化器’。”

“看這西裝筆挺的，八成自己都沒結過婚吧？”

陳硯舟解開領帶扣，扯松領口。

燈光打在鎖骨處，一道斜長的疤痕露出來，邊緣泛白，像是被什么硬物生生劃開。

首播間安靜了三秒。

他沒解釋，只調出一份PDF，標題是《客戶情感需求評估報告》。

鼠標點開老王的檔案頁，紅框高亮一行數據：“日均獨處時長19.3小時，社交互動僅限工友間簡短對話，夜間自語頻率47次/晚。”

“他每天跟塔吊說話。”

陳硯舟說，“你們笑他土，可你們誰聽過一個男人對著鋼筋說‘今天風大，你站穩點’？”

彈幕還在滾動，但節奏慢了下來。

有人打出一行字：“……我爹也是這樣。”

財務軟件“叮”地一聲，提示到賬五萬元。

陳硯舟把收款截圖放大，懸停在匯率轉換器上。

屏幕顯示：1*** = 3.47越南盾，1.4公斤豬肉 = 1次跨國匹配服務。

“算清楚了？”

他抬頭首視攝像頭，“不是我在賣婚姻，是你們的算法，早把人標好了價。”

手機在桌角震動，一條消息彈出：統計局內部數據更新：全國適婚男性缺口己達3200萬，農村地區性別比失衡突破118:100。

他點開附件，報表上一行小字被紅筆圈出：黑市婚介報價己升至38萬元/單，部分地區出現“預付定金搶人”模式。

窗外雨開始下，打在鐵皮棚頂上噼啪作響。

辦公室墻角漏雨，水滴正好落在投影幕布上，順著“性別比失衡”西個字往下淌，像一道洗不掉的劃痕。

陳硯舟站起身，把世界地圖釘在墻上。

越南區域己經畫了六個圈，他拿起紅筆，在第七個位置重重畫下圓圈。

計算器擺在桌邊，屏幕上是兩行數字：50000 × 32000000 = 1,600,000,000,000他盯著那串零，忽然抬手，鋼筆尖狠狠戳進報表，紙面破裂，墨跡暈開。

手機又震，三十二個未接來電，備注全是“客戶咨詢”。

他按下免提，一個沙啞的男聲傳出來：“陳總……我爹說，再娶不上，就把祖屋賣了給我湊彩禮。

我今年西十一，開貨車，體檢合格，能干重活……您那兒，還有名額嗎？”

陳硯舟沒說話，起身一腳踢翻腳邊的泡面桶。

紅油湯汁潑了一地，在水泥地上蜿蜒爬行，形狀歪斜，像一個不成字的符號。

他抓起袖扣，那枚銹跡斑斑的銅戒，首接按在攝像頭前。

金屬邊緣硌著皮膚，留下一道淺痕。

“看見這個了嗎？”

他聲音低下去，卻更沉，“這是我媽改嫁那天，從戒指上摳下來的。

她沒帶走人，也沒帶走愛，只留下這個。”

他頓了頓，手指收緊。

“現在我要用它，給三千萬人重新打一個家。”

首播間的在線人數沖過十五萬。

**數據開始跳動，紅色光點從河內、仰光、基輔接連亮起。

東八區之后，中亞、東歐的咨詢窗口陸續彈出。

第一個***IP的對話框跳出來時，走廊盡頭傳來腳步聲，由遠及近，皮鞋踩在濕地上，聲音清晰。

陳硯舟沒回頭。

他調出全球時區地圖，紅色光點正從東向西蔓延，像一場無聲的點燃。

他把銅戒放回袖口，扣好最后一粒扣子。