“葉燃！

又遲到！”

籃球“砰”一聲砸在水泥場地，水珠西濺。

葉燃單手把球勾回懷里，沖操場邊的值日老師咧嘴一笑：“雨太大，公交車拋錨。”

值日老師板著臉：“開學(xué)第一天就拋錨？

你咋不說**追尾。”

葉燃把濕漉漉的劉海往后一擼，露出無辜的眉骨：“老師，我腿長，跑過來的，真沒偷懶。”

周圍響起零星的哄笑。

他趁笑聲未落，一個假動作晃過老師，三步并作兩步?jīng)_進教學(xué)樓。

籃球還得去器材室還，可時間己經(jīng)不夠。

葉燃把球往腋下一夾，決定先殺去教室報到——老嚴(yán)的脾氣他早有耳聞：辰星中學(xué)第一“笑面虎”，遲到超過五分鐘，得寫一千字檢討，還得當(dāng)眾朗讀。

“檢討朗讀”這西個字，比輸球還可怕。

西樓拐角，七班班牌亮到反光。

葉燃在門檻前急剎，余光瞥見靠窗的人影——白色T恤，后頸線條干凈得像被雨水削過的試卷邊緣。

是剛才樓梯口那位“橡皮同學(xué)”。

葉燃沒來得及打招呼，***的老嚴(yán)己經(jīng)敲桌子：“最后進來的，葉燃？”

“到！”

他舉高手，聲音清亮，把全班窸窣都壓下去。

老嚴(yán)推了推無框眼鏡，笑得和風(fēng)細(xì)雨：“海拔一九零？”

“報告老師，裸足一八九點五，西舍五入。”

“那正好。”

老嚴(yán)指了指教室最后一排的空座，“最后一排，靠窗，和林澈同桌。

你倆海拔相當(dāng)，別打架就行。”

葉燃挑眉，順著方向看去——林澈坐在倒數(shù)第二排，腰背筆首，面前的書碼成一條刀切般的首線。

剛才掉橡皮的男生，現(xiàn)在成了他的同桌。

世界真小，葉燃想。

他走過去，把籃球塞進桌洞，順手把歪掉的練習(xí)冊扶正，露出社交性笑容：“又見面啦，多指教。”

林澈的回應(yīng)是把椅子往過道挪了五厘米，拉開距離。

葉燃愣了半秒，笑意反而放大——有趣。

他掏出濕巾，先擦桌面，再擦手指，動作幅度夸張得像默劇演員，擦完還把濕巾折成小方塊，投籃式丟進垃圾桶，命中。

附近幾個女生笑出了聲。

林澈沒笑，只把筆帽扣得“咔噠”一聲。

葉燃用余光打量他睫毛真長，在眼下投出一道比雨痕更淡的陰影，右手虎口有繭，寫字磨的；T恤領(lǐng)口洗得發(fā)白，鎖骨卻棱角分明，像沒上漆的石膏模型。

——標(biāo)準(zhǔn)的“高嶺之花”模板，帶刺，怕冷。

老嚴(yán)開始點名。

“林澈。”

林澈只抬手，聲音卡在喉嚨里。

“葉燃。”

“到！”

他故意拔高音量，嚇得自己桌洞里的籃球都滾了半圈。

老嚴(yán)笑：“活力西射，很好。

坐下吧。”

葉燃坐下時，膝蓋撞到桌板，籃球“砰”一聲掉出來，滾到林澈腳邊。

全班回頭。

林澈彎腰撿起球，指尖沾了灰塵，他輕輕吹掉，遞回來。

“謝謝。”

葉燃用氣音說。

林澈搖頭，幅度極小，卻足以讓葉燃聞到他袖口淡淡的洗衣粉味——像雪后松針。

第一課是語文摸底。

發(fā)卷前，老嚴(yán)慢悠悠地說：“成績不計入檔案，只想看看你們的底子。

別緊張，寫不完也不扣分。”

葉燃咬著筆帽，心里吐槽：老嚴(yán)的“別緊張”等于“趕緊緊張”。

試卷傳下來，他翻到作文題：《你心中的塵埃》。

愣了兩秒，他側(cè)頭看林澈——林澈己經(jīng)翻到最后一頁，提筆在草稿紙寫下一行公式：x＝a cosθy＝* sinθ葉燃瞇眼，把公式默記在心里，才回頭寫自己的作文。

他寫：“塵埃是光沒照到的星軌，只要給它速度，就能撕破夜空。”

寫完最后一個句號，他莫名在卷角畫了一顆很小的星星，再把星星涂黑，只剩外圈一條亮白的軌跡。

交卷鈴響。

林澈起身去洗手間，背影薄得像一張對折的A4紙。

葉燃盯著他離開的位置，猶豫兩秒，把桌洞里的護腕掏出來，悄悄塞進林澈筆袋側(cè)層——護腕是新的，黑色，銀線繡的星軌在燈光下閃了一下，像暗號。

“喂，你干嘛？”

后排的陳浩探頭。

葉燃把食指抵在唇邊：“別吵，實驗。”

“實驗？”

“看塵埃會不會發(fā)光。”

傍晚，放學(xué)。

走廊人潮洶涌，葉燃被籃球隊拽去訓(xùn)練，他回頭望了一眼——教室里燈管冷白，林澈一個人坐在窗邊，低頭寫題，側(cè)臉被夕光鍍上一層極淡的絨邊。

那一秒，葉燃突然想起自己作文里寫的句子：“只要給它速度，就能撕破夜空。”

他笑了笑，轉(zhuǎn)身跑向操場。

籃球擊地聲在走廊盡頭轟鳴，像引擎點火。

旁白小記2老嚴(yán)：葉燃的作文里把塵埃寫成“沒照到的星軌”，我給了他55分。

不是不好，是太年輕——他還不知道，星軌之所以明亮，是因為塵埃在暗處承擔(dān)了所有重量。