天蒙蒙亮，湯姆己經在他的鐘表鋪里忙碌多時。

他徹夜未眠，眼窩深陷，靠著一杯煮得過火的咖啡提神。

濃重的焦苦味在口中彌漫開來，他才恍然想起忘記了放些白糖。

第一個上門的是個廢品商人，眼睛如禿鷲般，審視著湯姆擺出的一切。

商人用對待一堆廢鐵的姿態，漫不經心地用腳尖撥弄著那些與湯姆朝夕相處的精密工具，鑷子、刻刀、校表儀、小巧但功能齊全的手搖車床。

這些進口貨，曾經花費了湯姆數百美元。

“五十美元，全包。”

商人從牙縫里擠出這句話，吐出一口混著廉價**味的濁氣。

湯姆的喉結滾動了一下，沒有討價還價。

他只是沉默地，甚至有些麻木地看著，商人將凝聚了他十多年心血的工具粗暴地掃進一個骯臟的麻袋，利索搬走。

接著，那些老式鐘表，連同自己使用多年的橡木工作臺、木制貨架和一把舊扶手椅，被一個在黑市**二手貨的小販以同樣低廉的價格拖走。

當鐘表鋪被徹底清空，湯姆手里攥著的，是八十二美元。

與房東的交涉意外順利。

那位白發老婦人只是接過鑰匙，看著空蕩蕩的店鋪和湯姆疲憊的臉，并未追究他違約的賠償。

“一路順風。”

她說。

離開邦克山街之前，湯姆去了一趟街角的面包店。

庫奇先生正在將新烤好的面包擺上櫥窗，香甜的蒸汽彌漫在空氣里，與湯姆記憶中的波士頓別無二致。

“庫奇先生，”湯姆遞出用火漆封好的信，“若一個月后您沒有收到我的來信，請您親自去一趟查爾斯頓碼頭。”

“在碼頭盡頭的舊倉庫區，有一間招牌上寫著老水手雜貨鋪。”

“請找到一位名叫查理德的老先生，將這封信交給他。”

面包師傅用圍裙擦了擦手，接過信件，仔細地收進柜臺抽屜里。

“我記下了，湯姆。”

他語氣鄭重，“放心，我答應過會幫你這個忙。”

街上，報童正高聲叫賣，頭條依然是葛底斯堡戰役的后續新聞和征兵號召。

馬車夫咒罵著擁堵的路況，幾個穿著嶄新軍服的年輕人在與家人含淚告別。

湯姆拉低帽檐，提起他唯一的舊皮箱，匯入涌動的人流。

抵達車站時，己是午后。

上方是巨大的鑄鐵拱頂和玻璃天窗，下方是由人流、蒸汽與鋼鐵噪音構成的喧囂世界。

煤煙、機油和汗水混合而成的刺鼻氣味，讓湯姆感到不適。

站臺旁停靠著蒸汽機車，它粗野、龐大，充滿了壓倒性的力量感。

巨大的鍋爐，每一次喘息都噴出灼熱的白汽，發出震耳欲聾的嘶吼；黑色的連桿和活塞，連接著比人還高的驅動輪。

湯姆拿著售價十五美元的三等車廂車票，隨著擁擠的人潮緩慢移動。

他的身邊是強作堅毅的新兵，是懷揣著黃金夢的拓荒者，是試圖逃離戰火的難民，和他一樣，是時代洪流中的失意者。

“通往費城、巴爾的摩，終點站里士滿的列車，馬上就要發車了！”

隨著乘務員的喊聲響起，湯姆終于擠進了車廂。

他在靠窗的位置擠到了一個座位，將那只破舊的皮箱抱在腿上，堅硬的木質座椅硌著他的脊背。

汽笛猛然長鳴，隨之而來的是整個蒸汽機車的震動。

車輪與鐵軌摩擦，發出沉重又富有節奏的“哐當”聲。

站臺開始緩緩后退，送行的人群、波士頓熟悉的磚石建筑、他過去十多年的生活，都開始模糊、變形。

蒸汽機車猛地一震，速度驟然加快，拖著長長的黑煙，義無反顧地沖向了南方。

睡意襲來，湯姆靠在不斷震顫的車窗上，閉上了眼睛。

不知過了多久，他被一陣壓抑的啜泣聲和孩子的哼唧聲吵醒。

一位抱著小女孩的年輕婦人站在他旁邊的過道上，身體隨著車廂搖晃，臉色蒼白。

她一邊低聲哄著孩子，一邊落淚。

湯姆幾乎沒有猶豫，盡管他猜到女人買的是一張站票。

“這位夫人，”他站起身，“請坐在這里吧，抱著孩子太辛苦了。”

女人先是一愣，隨即投來感激的目光，她己經累壞了，眼角的淚痕還未干透。

“謝謝您，先生。”

她沒有過多客氣，便抱著孩子坐了下來。

“您……是去探親嗎？”

湯姆輕聲問道。

女人的眼神黯淡下去，聲音微顫：“是的。

我的丈夫……他戰死在前線了。

我收到了信，說有一具疑似他的尸骨，讓我去……去認領。”

“請節哀。”

湯姆一時語塞。

與此同時，湯姆握著銀鏈懷表，默念：“一切饋贈皆有代價。”

他在占卜女人與孩子的關系，暗語在湯姆的掌心顯露：至親。

湯姆松了一口氣，并非被**的孩子。

幾個小時過去，火車停靠了兩站。

女人準備下車時，湯姆忽然提出一個請求：“夫人，冒昧請問……這個孩子的名字是？”

“安妮。”

女人略顯驚訝。

湯姆迅速抽出準備好的十美元，塞進孩子的手里。

“祝愿你們健康。”

他低聲說：“安妮餓了。”

女人震驚地看著他，眼淚再次涌出：“先生……這……我不知道該如何感謝您……謝謝您，先生，謝謝您！”

女人抱著孩子，對他深深一躬，很快消失在了站臺的喧囂中。

三天三夜的旅程接近尾聲，蒸汽機車喘著粗氣停靠在終點站里士滿。

這里是邦聯的首都，出口處排著長隊，荷槍實彈的士兵和檢察官正在嚴密地盤查著每一個旅客。

輪到湯姆時，滿臉橫肉的檢察官粗暴地翻開他的皮箱，里面只有幾件換洗衣物和一些簡單的生活用品。

“從哪兒來？”

檢察官頭也不抬地問。

“波士頓。”

湯姆回答。

檢察官的動作頓住了，抬起頭：“波士頓？”

“你是做什么的？

來里士滿干什么？”

檢察官的聲音陡然拔高，手己經摸向了腰間的****。

周圍的目光瞬間聚焦過來，充滿了敵意。

湯姆的左手悄然握住了口袋里的銀鏈懷表，冰涼的觸感讓他的注意力得以凝聚。

他默念：“星空之下皆為凡人。”

檢察官腦中嘈雜的思緒如潮水般涌入他的感知。

又一個不懂規矩的***……該死的輪班，真想快點下班去酒館喝一杯……昨晚那個妞……湯姆立刻抓住了這稍縱即逝的機會。

他將一美元的鈔票不動聲色地從行李旁滑到檢察官的手邊，同時，他臉上流露出局促的笑容，用一口流利純正的弗吉尼亞鄉音說道：“老伙計，這才幾年不見，就把我給忘了？

我回來探親。”

熟悉的鄉音讓檢察官緊繃的臉松弛了下來，他下意識地將那一美元藏起來，揮了揮手，不耐煩地說道：“哦……想起來了。

行了，過去吧，別擋著后面的人。”

湯姆低頭致意，拿起皮箱，平靜地走過了檢查點，將麻煩甩在了身后。