清晨的陽光刺破云層時，石鼎正蹲在樓道的垃圾桶前，手里攥著塊浸透消毒水的抹布。

黑色塑料袋被他層層包裹，里面是那把帶血的折疊刀。

金屬刀柄上的指紋被他反復擦拭，首到確認連一絲痕跡都沒留下，才顫抖著將袋子塞進垃圾桶深處，上面又堆了幾層廚余垃圾。

做完這一切，他像虛脫般靠在冰冷的墻壁上，左手手套不知何時被冷汗浸成了深灰色。

虎口處的灼痛還在持續，像有根細針在皮膚下游走，每走一步就扎一下，提醒他昨晚的一切不是幻覺。

“只是個夢……刀是別人丟的……”他對著墻壁喃喃自語，聲音小得像蚊子哼。

這是他慣用的自我安慰方式，遇到無法理解的事，就把它歸為巧合。

可指尖殘留的機油味、刀刃上暗紅的血跡、鏡子里那個陌生的笑容……這些碎片在腦海里盤旋，織成一張密不透風的網。

回到閣樓，石鼎第一件事就是檢查那本**線裝書。

密封袋被他用膠帶纏了三層，放在書架最高層，壓在一摞《永樂大典》復刻本下面。

他踩著凳子夠下來，透過塑料袋往里看，第三頁的血色咒印似乎淡了些，那個被鎖鏈纏繞的人形輪廓卻更清晰了，心口的圓點像顆凝固的血珠，在晨光下泛著詭異的光。

石鼎突然想起委托人的話——“從火場里搶出來的”。

十年前的孤兒院火災，也是這樣的紅色。

沖天的火光，焦黑的木門，還有院長嬤嬤被燒得蜷曲的手指……他猛地閉上眼睛，左手死死按住太陽穴，試圖把這些畫面壓回去。

可越用力，左手的灼痛就越劇烈，仿佛要順著血管爬進大腦。

他跌坐在地上，看著書架上一排排整齊的古籍，突然覺得無比陌生。

這些承載著千百年記憶的舊書，此刻像無數雙眼睛在盯著他，看穿他手套下的秘密，看穿他身體里那個正在蘇醒的怪物。

“不能再碰那本書了。”

石鼎對自己說。

他找出個更大的紙箱，把密封袋放進去，又塞滿舊報紙，搬到儲物間最里面，用幾個空箱子擋住。

做完這一切，他才稍微松了口氣，仿佛這樣就能把那個血色咒印和昨晚的噩夢一起封存起來。

上午的修復工作變得異常艱難。

客戶送來的是本清代的佛經，紙頁酥脆，需要用糨糊一點點拼接。

石鼎握著竹鑷子的手一首在抖，注意力根本無法集中。

每當鑷子碰到紙張，左手就會莫名發燙，眼前甚至會閃過一些零碎的畫面：潮濕的巷子、生銹的鐵門、焊槍噴出的火花……這些畫面不屬于他。

石鼎清楚地知道，自己這輩子沒去過那樣的巷子，更沒碰過焊槍。

他連換燈泡都要踩著凳子猶豫半天，怎么可能會用那種危險的工具？

“啪嗒。”

鑷子掉在工作臺上，驚醒了他的失神。

他看著自己的左手，米白色的手套己經被汗水浸得發亮，虎口處的污漬越來越深，像有血從皮膚里滲出來。

隔壁花店的老板娘又來敲門，手里端著杯熱牛奶：“小石老師，聽你昨晚動靜挺大的，是不是不舒服？”

石鼎猛地站起來，下意識地把左手藏到身后：“沒、沒事，做了個噩夢。”

老板**目光落在他身后的手套上，眼神里閃過一絲好奇，但很快又換上關切的笑容：“年輕人別太累了，我給你熱了杯牛奶，補補覺。”

“謝謝。”

石鼎接過牛奶，指尖碰到杯壁的溫度，突然覺得一陣反胃。

昨晚夢里那雙戴黑手套的手，似乎也握著這樣一杯溫熱的東西，只是杯子里裝的不是牛奶，而是……某種粘稠的紅色液體。

他幾乎是逃著把老板娘送出門的，關上門的瞬間，后背就貼在了門板上，大口大口地喘氣。

牛奶被他放在門邊的柜子上，一口沒喝。

中午的新聞播報打斷了他的混亂。

石鼎很少看電視，這天卻鬼使神差地打開了。

本地新聞正在報道一起離奇案件：城西某小區的一戶人家，男主人是出了名的家暴慣犯，今早被發現反鎖在臥室里，房門竟被人用鋼筋焊死在墻內，鑰匙孔里還插著一朵干枯的野菊。

“……目前警方正在調查作案工具來源，據鄰居反映，昨晚聽到該住戶有激烈爭吵，隨后出現金屬摩擦聲……”石鼎手里的遙控器“啪”地掉在地上。

城西的小區，家暴男，焊死的房門……這些字眼像針一樣扎進他的大腦。

昨晚夢里那個亮著燈的屋子，那些女人的哭喊和男人的咒罵，還有那雙握著焊槍的手……他沖進洗手間，趴在鏡子前，一把扯掉左手的手套。

疤痕暴露在空氣中的瞬間，灼痛達到了頂峰。

那道從虎口蔓延到手腕的疤痕，此刻呈現出不正常的暗紅色，邊緣的皮膚微微隆起，像有什么東西要從里面鉆出來。

更詭異的是，疤痕的紋路竟然和那本線裝書上的血色咒印隱隱重合，仿佛那咒印己經刻進了他的骨頭里。

石鼎用冷水瘋狂地潑向疤痕，試圖緩解那股灼痛。

可水落在皮膚上，竟泛起一層淡淡的白霧，像是潑在了燒紅的烙鐵上。

“不……不是我……”他對著鏡子里的自己搖頭，眼神里充滿恐懼，“我沒有去過那里，我不會用焊槍……”鏡子里的人沒有回應。

他的臉色慘白，嘴唇顫抖，眼底布滿血絲，只有左手的疤痕在蒼白的皮膚下紅得刺眼，像一條正在蠕動的血蟲。

就在這時，手機響了。

是舊書店老板打來的，說那個委托修復**線裝書的客戶又來問進度了。

“小石啊，對方催得緊，說那本書對他們家很重要，你看能不能……我修不了。”

石鼎打斷他，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“讓他另請高明吧，費用我退給他。”

老板愣了一下：“怎么了？

那本書很棘手嗎？”

“嗯。”

石鼎含糊地應著，左手的灼痛讓他幾乎說不出話，“紙頁太脆，我能力不夠。”

掛了電話，他靠在墻上滑坐到地上。

窗外的陽光正好，透過樹葉的縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的光影。

可石鼎覺得自己像掉進了冰窖，從骨頭縫里往外發冷。

他知道，自己在撒謊。

那本書的修復難度確實大，但還沒到他修不了的地步。

他只是害怕，害怕再次觸碰那本書時，會喚醒身體里那個陌生的自己，害怕今晚又會失去意識，醒來后發現更多無法解釋的東西。

傍晚時分，左手的灼痛終于減輕了些。

石鼎換上干凈的手套，決定出去走走。

他需要新鮮空氣，需要證明自己還能像個正常人一樣生活。

老城區的夜市很熱鬧，叫賣聲、音樂聲、食物的香氣混雜在一起，充滿了煙火氣。

石鼎縮著肩膀走在人群里，盡量避開和人接觸。

他不習慣這樣的熱鬧，總覺得那些歡聲笑語背后藏著不為人知的陰暗，就像他自己一樣。

路過一個報刊亭時，****吸引了他的目光。

還是早上那起家暴男被焊在屋里的案子，配圖是警方正在切割鋼筋的畫面。

報道里說，警方在現場發現了少量機油殘留，還在門縫里找到了幾片枯葉，和男主人家里的盆栽品種完全不同。

枯葉？

石鼎的心臟猛地一縮。

他想起昨晚那把帶血的折疊刀，刀刃上除了血跡，似乎還沾著些深綠色的碎屑，當時他以為是垃圾，沒太在意。

難道……他不敢再想下去，轉身就往回走。

腳步越來越快，首到跑起來，把身后的喧囂遠遠拋在腦后。

回到閣樓，他把自己關在房間里，拉上窗簾，整個世界瞬間陷入黑暗。

石鼎坐在沙發上，一動不動地盯著儲物間的方向，那里藏著那本**線裝書，藏著他身體里的秘密，藏著那個正在慢慢吞噬他的“夜貓”。

不知過了多久，左手又開始發燙。

這次的灼痛和之前不同，帶著種規律的脈動，像是在和什么東西共鳴。

石鼎抬起左手，借著窗外透進來的微弱月光，看到手套下的疤痕竟然在發光，淡淡的紅光透過棉質布料滲出來，在黑暗中勾勒出那個被鎖鏈纏繞的人形輪廓。

他突然想起那本線裝書。

儲物間里的紙箱，此刻像個潘多拉魔盒，散發著致命的**。

石鼎知道自己不該去碰，可左手的灼痛和腦海里那些零碎的畫面，卻像有只無形的手在推著他往前走。

他站起身，一步步走向儲物間，每走一步，左手的光芒就亮一分。

打開儲物間的門，擋在外面的空箱子不知何時被移開了。

那個裝著線裝書的紙箱就放在最顯眼的位置，密封袋上的膠帶己經被撕開，露出里面泛黃的書頁。

第三頁的血色咒印，正在黑暗中發出和他左手一樣的紅光，心口的圓點跳動著，像是在呼吸。

石鼎的呼吸變得急促，左手的灼痛幾乎讓他失去知覺。

他能感覺到，身體里有什么東西正在蘇醒，有個聲音在他耳邊低語，帶著種冰冷的、嘲弄的語氣：“怕了？”

“這才剛剛開始。”

石鼎猛地后退，撞在門框上。

他看著那個紙箱，像看著一個張開血盆大口的怪物。

他知道，自己再也無法逃避了。

那個血色咒印己經和他的身體產生了聯系，那個叫“夜貓”的人格正在慢慢占據他的身體，而這一切，都和十年前那場大火，和那個神秘的“馴狼計劃”有著千絲萬縷的聯系。

他必須找到答案。

哪怕答案的背后，是萬丈深淵。

石鼎深吸一口氣，轉身走出儲物間，反手鎖上門。

他走到書桌前，打開電腦，搜索欄里輸入了兩個字：“失眠。”

也許，他需要的不是逃避，而是一個能讓他保持清醒的方法。

至少，要弄清楚，在他失去意識的那些時間里，“夜貓”到底做了什么。

電腦屏幕的光映在他臉上，左手的紅光在黑暗中若隱若現，像個不祥的預兆。

閣樓外的夜市漸漸安靜下來，只有風吹過電線的嗚嗚聲，像誰在黑暗中低低地哭泣。