“想象你走進一個博物館，墻上掛著一幅名為‘過去’的畫……現在你可以為它選擇新的畫框……”男人的聲音像是從水下傳來，模糊而遙遠。

催眠療法。

最近的幾個月里我一首重復著各種各樣的’手術‘，身體和精神上的。

哥哥和爸爸輪番陪伴著我，我順應他們的心意改變口頭上的稱呼。

慢慢被塞回那個早己破碎的"Lunthicha"的模子里。

僵硬地接受著，不知如何回應的洶涌的愛。

在他們眼中，我是失而復得的珍寶；而在我記憶里，親人的形象永遠定格在那個雨夜，在病床上無聲呼喚"Nattha"的瘦弱女人。

Nattha又在這個世界上死了第二次。

或者……我誰都不是，只是被隨意擺弄的一具空殼？

也許你要問我的親生母親。

很遺憾，她在那段我缺席的時光中抱憾而終了。

再次醒來時，窗外己是黃昏。

病房里多了幾束白玫瑰，插在花瓶里，嬌艷得像是從來不知道什么是凋零。

床頭柜上放著一個相框，照片里是幼小的我，被一個優雅的女人抱在懷里，站在海邊笑得燦爛。

我盯著那張照片，試圖從中找出一絲熟悉感，但什么都沒有。

那個小女孩對我來說，就像故事里的一個角色，與我毫無關系。

門被輕輕推開，MJ走了進來，這次他手里拿著一個木盒。

“醒來了，有感覺哪里不舒服嗎？”

他坐在我床邊的椅子上，見我搖頭便把手上的木盒擱在被子上，“爸爸今天沒空過來了，讓我帶東西給你。”

“每年你生日的時候，媽媽都會給你寫一封信。”

我的指尖觸到那光滑的木盒，一種奇異的戰栗順著脊椎爬上來，冰涼又滾燙。

多少個沒有女兒在場的生日……盒子里裝著一個母親無處安放的思念，像沉甸甸的、凝固的時光，而現在，這些無處投遞的思念，要由我來簽收。

“我們……從沒打開過它們。”

MJ的聲音有些啞，帶著一種小心翼翼的珍重，“媽媽總是說，要等你回來親自拆開。

每一封，都是給你的。”

我猛地抬頭，視線有些模糊，但能清晰看到他眼中的篤定和……期待？

這期待像針一樣刺了我一下。

“你們怎么確定……” 我的聲音嘶啞，帶著連自己都陌生的尖銳，“……我就是她期待的那個Lunthicha？

如果……如果生活，早就把我碾碎，重塑成了另一個人呢？

一個她根本認不出來的……陌生人？”

那個名字，“Nattha”，在我舌尖苦澀地滾動。

MJ的眼神沒有絲毫動搖，反而更加溫和，像包容一個鬧別扭的孩子。

“打開看看吧，Lunthicha。”

他輕輕拍了拍木盒，“也許答案在里面。

媽**話，或許能告訴你，她期待的是‘你’，無論你變成了什么樣子。”

我的手指顫抖著撥開鎖扣。

盒蓋緩緩開啟，每一個都精心挑選了不同的信紙顏色，從最初的淡粉到后來的素白，每一個都用深紅色的火漆仔細封緘。

最上面的信封上寫著“致我的Lunthicha，十三歲生日快樂”。

十三歲……我心頭一窒。

那一年，我在做什么？

在雜貨鋪里清點著過期的罐頭？

在污水河邊清洗撿來的塑料瓶？

還是在昏暗的棚屋里，守著養母的骨灰罐，聽著外面人的叫罵？

火漆在我指尖碎裂，像是某種封印被打破。

信紙上用我夢中都未曾見過的，漂亮流暢的字跡寫道：“親愛的Lunthicha：如果你讀到這封信，說明神終于回應了我的祈禱。

今年媽媽等不到你的生日當天給你寫信了，我真的很好奇我的寶貝現在是什么樣子……”我的視線模糊了。

信中的愛如此濃烈，幾乎灼傷我的眼睛。

她描述著想象中的我——聰明、美麗、善良，仿佛三歲時的那個小女孩只是按了暫停鍵，會在某天重新按下播放鍵繼續成長。

“…無論你在哪里長大，變成了什么樣的人，經歷了什么，請記住，你永遠是媽媽最珍貴的寶貝。

我永遠愛你…”一滴淚水砸在信紙上，墨跡暈染開來。

我慌忙擦拭，卻越擦越花。

命運何其**，將我與她們生生撕裂；卻又何其荒謬的溫柔，讓這兩種截然不同的愛，在此刻交匯，像洶涌的潮水，瞬間沖垮了我用冷漠、疏離、自我否定筑起的所有堤壩。

我控制不住地嗚咽出聲，肩膀劇烈地顫抖，仿佛要把這十多年來積壓在胸腔里的所有委屈、恐懼、迷茫、憤怒和那份深藏的不敢承認的渴望，都化作淚水傾瀉出來。

信紙被我緊緊攥在胸前，那薄薄的紙張承載的愛意，卻沉重得讓我幾乎無法呼吸。

“怎么了？

Lunthicha？

是哪里疼嗎？”

MJ驚慌失措的聲音傳來，他顯然被我這突如其來的崩潰嚇到了，手忙腳亂地按響了呼叫鈴，甚至不小心碰翻了旁邊柜子上的水杯，碎裂聲在病房里格外刺耳。

我用力搖頭，喉嚨哽咽得發不出完整的音節，只能把信紙攥得更緊，仿佛那是溺水者抓住的唯一浮木。

疼痛？

身體上的疼痛早己麻木。

這痛，是心防徹底崩塌的轟鳴，是被兩種洶涌母愛同時淹沒的窒息與狂喜，是那個叫Nattha的幽靈在名為Lunthicha的軀殼里，終于找到了安放之處的劇烈震蕩。

“不……只是……” 我艱難地喘息，淚水模糊了MJ擔憂的臉，“只是……我好像……終于……聽見了……”聽見了什么？

聽見了母親跨越生死的呼喚？

聽見了血脈深處沉睡的回響？

還是聽見了那個在孔堤區污水河邊被撿起的、破碎的小女孩，靈魂深處終于響起的、被確認為“值得被愛”的微弱回聲？

MJ第一次見到我哭泣，第一次見到那個總是沉默、疏離、仿佛對一切漠不關心的“妹妹”，像個迷路太久、終于找到歸途的孩子般，哭得撕心裂肺，卻又仿佛卸下了千斤重擔。

他不再詢問，只是伸出手，笨拙卻堅定地，將我連同那封被淚水浸濕的信，一起緊緊擁入懷中。