殘冬的風，像把淬了冰的刀子，刮過土坯房的破窗縫，發出嗚嗚的哀嚎。灶臺上的破陶罐里，只剩半鍋發餿的野菜湯，宴觀瀾跪在冰冷的土坯地上，雙手死死攥著母親枯瘦的手，指節泛白。

母親柳氏的氣息早已微弱，胸口起伏斷斷續續，眼角掛著一滴未干的淚，嘴唇翕動著，卻發不出完整的聲音。

“娘！娘你醒醒！”宴觀瀾的聲音嘶啞得如同被砂紙磨過，她伸手去探母親的鼻息，氣息弱的讓宴觀瀾以為母親已經去了。

十幾年了，她的人生就像這破敗的小屋，永遠只有漏風的墻、斷腿的桌，和填不飽肚子的饑餓。父親宴錚被征兵入伍的那天，她還是個扎著羊角辮的稚童，站在村口哭著喊“爹”，卻只換來里正不耐煩的推搡：“小孩子家懂什么！當兵有糧吃，你爹很快就回來！”

可這“很快”，一等就是十幾年。

父親走后，母親拖著病弱的身體，靠縫補漿洗、挖野菜勉強供她長大。日子苦得像黃連，鄰里欺辱、糧商克扣、兵痞搶糧，是她從**以為常的日常。為了不讓她受委屈，母親總是把最后一口吃的讓給她，自己則偷偷啃食難以下咽的樹皮，落下了嚴重的咳疾。

如今，連這最后一點依靠，也沒了。

“瀾兒……”母親突然艱難地吐出兩個字，手微微抬起，想要觸碰女兒的臉頰，卻在半空中無力地垂下。

“娘！我在！我在！”宴觀瀾哽咽著，趕緊把母親的手貼在自己臉上，淚水混著臉上的泥污，淌成兩道狼狽的痕。

“找你爹……他叫宴錚……”柳氏的聲音氣若游絲，每一個字都像是用盡了全身的力氣，“別死在……亂世里……好好……活著……”

話音落下，她的手猛地一沉，眼睛永遠地閉上了。

“娘——！”

凄厲的哭聲沖破了破敗的小屋，在空曠的村子里回蕩，卻無人回應。亂世之中，人命如草芥，一個底層流民的母親去世，不過是滄海一粟，沒人會在意。

宴觀瀾強忍著撕心裂肺的悲痛，用僅有的一塊破布，裹住母親的遺體。她憑著一股執念，在院子里刨了個淺坑，把母親埋了，立了塊刻著“柳氏”二字的木牌。木牌是她從破屋的