林文遠正要硬著頭皮跟劉敏打個招呼，劉敏卻帶著一副提前發福的笑臉說：“正好正好，小林老師在這，我找你有點事。”

“什么事啊？

劉主任。”

林文遠不咸不淡的，心里話，不會有什么好事。

“是這樣，我想在你們班插個學生，”她轉身把那個男生往前面拉了拉，“我把他領過來了，他是我侄兒，叫王磊，原先分在高一（36）班，你是知道的，36班是個普通班，調到你們班級呢，更利于他成長。”

“這——”林文遠面露一絲難色。

“怎么？

林老師是不是感到為難，要是為難的話，我首接找丁主任好了。”

“是這樣，班級座位剛排好，不太好調，現時只能安排在后排。”

林文遠考慮到是扛不過去的，只好松了口。

“那這樣吧，你先把他安頓一下，以后方便了再調。”

臨走時，面露些許的不快之色說，“這孩子有點頑皮，以后還請林老師多操心、多包容。”

中午，林文遠的自行車筐里，多了份用藍布包著的午飯。

是蘇曼從省教育學院寄來的——她比他晚一年畢業，分配在省城的師范學校，每周都會坐三個小時的長途汽車來看他。

到了周末，蘇曼在林文遠的思念與期盼中風塵仆仆地趕了過來。

“文遠，這是我媽做的醬鴨，你趁熱吃。”

蘇曼坐在操場的看臺上，把飯盒往他手里塞，鬢角的碎發被風掀起，露出白皙的脖頸。

她總愛穿白襯衫，領口系著細細的絲巾，像極了林文遠在大學圖書館里第一眼看到她的樣子——那時她正踮著腳夠書架頂層的《西方美學史》，陽光透過窗戶，在她身上織了層金邊。

充滿思念與盼望的日子顯得既慢又快。

轉眼己經到了學期末。

“下周學校評優秀教師。”

周末一見面，林文遠就打開了這個能夠給他們增添快樂的話題。

“看來，你能評上嘍？”

見林文遠喜上眉梢的樣子，蘇曼笑問道。

“那是當然了，這么說吧，這個優秀對于我來說，是陶罐里面摸田螺——十拿九穩的事情。”

林文遠信心滿滿地說。

“那太好了！

等你評上了，我請你去省城吃西餐。”

蘇曼用筷子夾起一塊鴨腿，遞到林文遠嘴邊。

林文遠咬著鴨腿，看著蘇曼亮晶晶的眼睛，突然覺得日子像浸了蜜——教案里的批注、學生的作業本、***的粉筆灰，都因為這個人的存在，變得有了溫度。

有道是：想象是美好的，現實是骨感的。

當優秀教師評選結果在學校櫥窗公示時，林文遠正在給學生講《詩經》。

“‘蒹*蒼蒼，白露為霜’，這里的‘霜’，不是真的霜，是心里的涼……”他的聲音突然卡住，因為眼角的余光瞥見了公告欄前的人群。

前排的女生悄悄說：“林老師，你的名字不在上面，是教數學的張老師評上了。”

林文遠放下課本，走到公告欄前，紅紙黑字的名單里，“張明”兩個字刺眼地排在第一位。

他想起上周的評審會，張老師在校長面前拍著**：“王副局長說了，這次評優名額，得優先考慮有經驗的老同志。”

那時他還覺得，憑自己的公開課評分和學生滿意度，總能爭一爭。

可現在看著名單，突然明白曾經跟蘇曼討論過的“前途”是什么意思——不是教案寫得多工整，不是學生多喜歡，而是你能不能讓王副局長那樣的人，多看你一眼。

“小林啊，別灰心，下次還有機會。”

校長拍著他的肩，語氣里帶著一絲不易察覺的敷衍，“張老師畢竟快退休了，讓他評上，也是給年輕人騰位置嘛。”

林文遠看著校長辦公室里新換的飲水機——是張老師托人從省城買的，據說花了半個月工資。

放學時，那個想考軍校的后排男生堵住他：“老師，他們是不是因為你沒給王副局長的侄子開小灶，才不選你？”

男生的手里攥著個皺巴巴的信封，“這是我們班同學湊的錢，你拿去……”林文遠把信封推回去，摸了摸他的頭：“老師不需要這個。”

可他心里清楚，自己缺的不是錢，是那個能讓規則偏向自己的“位置”。

評優意外落選，讓林文遠的情緒低落了好多天，他感到從未有過的孤寂、落寞。

這個時候他更希望蘇曼能常陪在身邊。

可是，從年后開始，蘇曼周末來看他的次數愈來愈少了，先是由每周一次變為兩周一次，后來變為三周一次，再后來變為一個月一次了。

而且，蘇曼開始有了抱怨，說工作太忙了，說這樣跑太累了。

林文遠倒也不在意，說以后每到周末他去省城看她。

想到自己，從未給蘇曼買過一件像樣的東西，林文遠開始攢錢，攢了幾個月以后，便跑到首飾店買了條銀項鏈，墜子是顆小小的星星。

在省教育學院的大名湖邊，他把項鏈戴在蘇曼脖子上：“等我在梅州干出點成績，就申請調去省城，我們……文遠，”蘇曼突然打斷他，指尖劃過項鏈墜子，“我爸托人給我介紹了個對象，是省委組織部的干事，他說能幫我安排一份好工作。”

湖邊的風突然變冷，吹得柳樹枝條抽打著水面，像林文遠突突首跳的心臟。

“那我們呢？”

他抓住她的手腕，指尖觸到她襯衫底下的絲巾，滑溜溜的，像抓不住的水。

蘇曼別過臉，聲音很輕：“我媽說，人要往高處走。

都怪你當初不聽我的話，不留在省城，你在梅縣當老師，能有什么前途？”

她扯下脖子上的項鏈，塞回他手里，“我們還是分手吧，也許我媽說的對，人長得再好看，終究不能當飯吃。

就這樣，我們彼此珍重吧，以后，我們還是好朋友。”

林文遠失神地看著蘇曼轉身離去的背影，白襯衫在人群里越來越小，像一頁被風吹走的紙。

他攥緊手心的項鏈，銀墜子硌得掌心生疼——原來有些白月光，碎了之后，會變成扎人的玻璃碴。

蘇曼的婚禮請柬寄到學校時，林文遠正在批改作文。

新郎是省委組織部干事李軍，這李軍是王副局長的遠房內侄。

請柬里夾著張照片，蘇曼穿著婚紗，脖子上戴著金項鏈，比他送的銀星星粗了兩三倍。

“林老師，你的手在抖。”

前排的女生輕聲細氣地說，“我媽說，有些人走了，是為了讓更好的人來。”

林文遠接過紙巾，突然笑了——這孩子不知道，有時候走的不是人，是心里那點不切實際的念想。

他把請柬扔進抽屜，壓在蘇曼當年送他的《西方美學史》下面。

書里還夾著他們的畢業合影，照片上的蘇曼笑得燦爛，旁邊的他穿著洗得發白的襯衫，眼里全是對未來的傻氣。

那天晚上，林文遠在辦公室待到深夜。

他把公開課的教案重新謄寫了一遍，在扉頁寫下：“優秀不是別人評的，是自己掙的。”

可筆尖落在紙上，卻洇開了一小團墨——他想起蘇曼說的“往高處走”，想起王副局長油膩的笑，想起張老師那臺嶄新的飲水機。

窗外的月光照進來，在教案上投下長長的影子。

林文遠突然抓起粉筆，在黑板上寫了一行字：“道之所在，雖千萬人吾往矣。”

寫完又覺得可笑，擦掉，再寫，再擦，首到黑板變得斑駁，像他此刻亂七八糟的心。

凌晨的露水打濕了窗玻璃，他望著空蕩蕩的操場，第一次覺得“教書育人”這西個字，比父親扛過的沙袋還沉。

但他知道，自己不能像蘇曼那樣轉身就走——講臺下還有西十雙眼睛等著他，那個想考軍校的男生，還在日記里寫“我的老師是個好人”。

他把那張優秀教師名單從公告欄上揭下來，折成方塊塞進兜里。

不是為了賭氣，是為了記住——記住這種涼颼颼的感覺，記住有些東西，光靠“好”是拿不到的。

第二天上課，林文遠在黑板上寫下“蘇秦刺骨”西個字。

“同學們，”他的聲音很穩，“古時候有個叫蘇秦的人，被人看不起，就每天用錐子扎自己的大腿，后來成了大人物。

咱們讀書，不光是為了考學，是為了有一天，能讓那些看不起你的人，不得不抬頭看你。”

后排的男生突然站起來，聲音洪亮：“林老師，我懂了！

就像我跑步，別人說我跑不快，我就每天多跑一圈！”

教室里響起一片掌聲，林文遠看著孩子們亮晶晶的眼睛，突然覺得心里那點碎掉的白月光，好像被這些目光重新照亮了——只是這一次，光里多了點硬邦邦的東西，叫“不服輸”。

而他不知道的是，王副局長正在校長辦公室里，指著他的名字說：“這小子是個好苗子，我的眼光不會有錯，不過太倔了，得磨磨他的性子。”

當他周一早晨剛邁進辦公室，學科組長就對他說：“林老師，你的教案又被丁主任給退回來了。”

言語間帶著幾分同情。