大順剛把最后一捆柴碼到垛上，就聽見院墻外傳來清脆的喊聲：“大順！

大順！”

他首起腰，拍了拍手上的柴灰，隔著木柵欄往外看，曬谷場的土路上，小滿正蹦蹦跳跳地過來。

女孩比大順小半歲，扎著倆羊角辮，辮梢用紅繩系著，跑起來一甩一甩的。

她穿的布裙洗得發淺，膝蓋處補著塊青色的補丁，卻漿洗得干干凈凈，露出的腳踝細白，踩著雙舊布鞋，也跑得飛快。

“你咋來了？”

大順拉開柵欄門，讓小滿進來。

“娘讓我來問你爺爺，要不要咱家曬的干菜，”小滿說著，從布兜里掏出顆紅通通的野山楂，塞到大順手里，“我早上在村南坡摘的，甜得很，你嘗嘗。”

大順咬了一口，酸甜的汁水漫開，瞬間解了早上喝粥的膩。

他**山楂，含糊道：“我爺爺在屋里補衣裳呢，我去叫他？”

“不用不用，”小滿擺擺手，眼睛亮晶晶地掃過院角的柴垛，“你柴都碼完啦？

那陪我去溪邊吧，我想撿些好看的石頭，昨天我看見一塊帶花紋的，像小蛇似的。”

大順想起爺爺的叮囑，猶豫了一下：“就去溪邊？

不往林子里走？”

“當然啦！”

小滿皺了皺鼻子，伸手拉他的胳膊，“我又不傻，你爺爺昨天還跟我娘說，西頭林子不對勁呢，我才不去。

溪邊離村近，還有老槐樹看著，怕啥？”

兩人手拉手往村東頭走，路過那棵老槐樹時，都下意識放慢了腳步。

這棵樹比村里最老的王阿婆年紀還大，樹干上的紋路深得能卡進手指，有些地方還長著暗綠色的青苔，抬頭望不見頂，枝椏像撐開的大傘，把半個曬谷場都罩在樹蔭里。

村里的小孩都不敢爬這棵樹——老人們說，槐樹上住著“樹神”，爬了會肚子疼。

大順小時候不信，偷偷往上爬了兩步，剛碰到一根細枝，就被爺爺喊下來，還罰他在樹下站了半個時辰。

“你看，這槐樹的葉子，比別的樹都綠。”

小滿停在樹底下，踮起腳夠了片槐葉，遞到大順面前。

葉片厚實，脈絡清晰，捏在手里軟乎乎的，還帶著股淡淡的清香。

“我娘說，這樹在她小時候就這么粗了，我太奶奶說，她嫁過來時，這樹就己經是村里的‘老祖宗’了。”

大順接過槐葉，指尖蹭過葉片，忽然想起自己小臂上的胎記，也是這樣的槐葉形狀。

他正想問點什么，小滿卻突然拉著他往溪邊跑：“快走快走，晚了石頭該被水沖跑了！”

溪邊的水很清，能看見水底圓溜溜的鵝卵石。

小滿蹲在岸邊，眼睛像鷹一樣掃著水底，時不時伸手撈起一塊，不滿意就扔回去，嘴里還碎碎念：“不是這個……也不是……昨天那個花紋是黃的，像小蛇盤著……”大順蹲在她旁邊，看著她熟練地避開水里的青苔，又精準地找到藏在石縫里的小石頭，忍不住問：“小滿，你咋對這兒這么熟啊？

我上次來，找了半天都沒找到好看的石頭。”

小滿手里的動作頓了頓，抬頭看他時，眼神里多了點大順看不懂的亮：“我就是……能聽見它們說話呀。”

“誰說話？”

大順愣了。

“石頭呀，還有草，還有樹。”

小滿指了指溪邊的蘆葦，“你聽，風一吹，它們就說‘水要漲啦’‘蟲子要來了’；還有山里的鳥，昨天我聽見斑*叫，就知道今天會出太陽，我娘說我是‘山精托生’，能懂山里的事。”

大順以為她在說胡話，笑著揉了揉她的羊角辮：“你又瞎編，哪有能懂草說話的人？”

小滿沒反駁，只是低頭繼續找石頭，過了一會兒，小聲說：“真的……比如老槐樹，它就總看著咱們。

昨天夜里，我聽見它的枝椏響，像在嘆氣似的。”

大順心里咯噔一下，想起爺爺說的“邪性的動靜”，剛想說點什么，就看見小滿眼睛一亮，伸手從水里撈起一塊石頭：“找到啦！

你看，是不是像小蛇？”

石頭是淺灰色的，上面真有圈**的花紋，繞著石頭盤了一圈，真像條縮起來的小蛇。

大順湊過去看，沒再提剛才的話，可心里卻記著小滿的話，老槐樹在嘆氣？

山里的東西，真的有“話”嗎？

夕陽把兩人的影子拉得很長，溪邊的蘆葦晃著，老槐樹的影子落在地上，像一張鋪開的網，輕輕罩著兩個玩鬧的孩子。