衣液香味，和記憶中一模一樣。
“你……報(bào)了什么學(xué)校？”他終于憋出一句話。
她沒有立刻回答。電梯顯示屏上的數(shù)字一格一格跳動(dòng)：8、7、6……
“還沒想好。”她說，聲音很輕。
“你考得肯定很好，一定能去想去的地方。”他笨拙地補(bǔ)充。
她轉(zhuǎn)過頭看他，眼睛里有一種說不清的東西。然后她笑了，比剛才溫柔一些：“你呢？想去哪兒？”
“我……我想去北京。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
電梯到了一樓，門開了。她走出去，轉(zhuǎn)過身面對(duì)他，揮了揮手：“玩得開心。”
電梯門緩緩關(guān)上。隔著越來越窄的縫隙，他看到她站在那里，臉上的表情平靜得好像什么都沒發(fā)生過——好像這三年的同班，三年的互相講題，三年她每次經(jīng)過他座位時(shí)悄悄放下的那顆薄荷糖，什么都沒發(fā)生過。
門關(guān)上了。
他站在電梯里，很久沒有動(dòng)。
手里還攥著一張同學(xué)錄。那是他早就準(zhǔn)備好的，一直放在書包里。粉紅色的紙，上面只寫了一行字：沈橘，你的名字。后面的空白，他想了三年，也不知道該寫什么。
二
接下來的日子，林知時(shí)騎著那輛舊單車，跑遍了這座城市每一個(gè)可能有她的角落。
他先去了學(xué)校。圖書館的***阿姨還記得他，笑著說：“找沈橘？她好久沒來了，高考完就沒見過。”他在圖書館門口站了很久。陽(yáng)光很烈，曬得人眼睛發(fā)酸。他和沈橘曾在這里一起復(fù)習(xí)，面對(duì)面坐著，誰(shuí)也不說話，偶爾抬頭，目光相撞，又趕緊低下。
他去了學(xué)校門口的奶茶店。老板搖頭：“那個(gè)戴眼鏡的姑娘？沒見著。”他點(diǎn)了一杯她常喝的茉香奶綠，坐在他們?cè)^的位置，慢慢喝完。奶茶的味道和以前一樣，可她不在。
他去了河邊。河邊的柳枝垂得很低，風(fēng)一吹就掃在水面上。他曾在這里偶遇過她一次，她坐在草地上看書，看到他，笑著招手。那天他們聊了一下午，聊高考，聊未來，聊想去的地方。她說她想去北京，想看故宮的雪。他說他也想去北京。她說那好啊，以后北京見。
那天傍晚，夕陽(yáng)把河水染成金色。他送她回家，她上了公交車，隔著車窗揮手。他站在站臺(tái)上，看著公交車