衣液香味，和記憶中一模一樣。
“你……報了什么學校？”他終于憋出一句話。
她沒有立刻回答。電梯顯示屏上的數字一格一格跳動：8、7、6……
“還沒想好。”她說，聲音很輕。
“你考得肯定很好，一定能去想去的地方?！彼孔镜匮a充。
她轉過頭看他，眼睛里有一種說不清的東西。然后她笑了，比剛才溫柔一些：“你呢？想去哪兒？”
“我……我想去北京?！?br>她點點頭，沒說話。
電梯到了一樓，門開了。她走出去，轉過身面對他，揮了揮手：“玩得開心?！?br>電梯門緩緩關上。隔著越來越窄的縫隙，他看到她站在那里，臉上的表情平靜得好像什么都沒發生過——好像這三年的同班，三年的互相講題，三年她每次經過他座位時悄悄放下的那顆薄荷糖，什么都沒發生過。
門關上了。
他站在電梯里，很久沒有動。
手里還攥著一張同學錄。那是他早就準備好的，一直放在書包里。粉紅色的紙，上面只寫了一行字：沈橘，你的名字。后面的空白，他想了三年，也不知道該寫什么。
二
接下來的日子，林知時騎著那輛舊單車，跑遍了這座城市每一個可能有她的角落。
他先去了學校。圖書館的***阿姨還記得他，笑著說：“找沈橘？她好久沒來了，高考完就沒見過?！彼趫D書館門口站了很久。陽光很烈，曬得人眼睛發酸。他和沈橘曾在這里一起復習，面對面坐著，誰也不說話，偶爾抬頭，目光相撞，又趕緊低下。
他去了學校門口的奶茶店。老板搖頭：“那個戴眼鏡的姑娘？沒見著。”他點了一杯她常喝的茉香奶綠，坐在他們曾坐過的位置，慢慢喝完。奶茶的味道和以前一樣，可她不在。
他去了河邊。河邊的柳枝垂得很低，風一吹就掃在水面上。他曾在這里偶遇過她一次，她坐在草地上看書，看到他，笑著招手。那天他們聊了一下午，聊高考，聊未來，聊想去的地方。她說她想去北京，想看故宮的雪。他說他也想去北京。她說那好啊，以后北京見。
那天傍晚，夕陽把河水染成金色。他送她回家，她上了公交車，隔著車窗揮手。他站在站臺上，看著公交車