第二章 牛奶溫度午后，第二節(jié)下課鈴聲響起，附中的走廊宛如被驟然擰開的汽水，瞬間人聲鼎沸。

高二（1）班教室的后門，顧嶼單手插兜，另一只手拎著一個白色保溫袋，側(cè)身避開奔跑的同學(xué)，穩(wěn)穩(wěn)地走向自己的座位。

林溪正趴在桌上解一道幾何壓軸題。

陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，落在她的睫毛尖上，投下一小片柔軟的影子。

顧嶼將保溫袋放在她的左手邊，指尖輕輕在袋口一按，“咔噠”一聲，鎖扣彈開，白色的霧氣裹挾著甜香彌漫開來。

“37度，剛剛好。”

他輕聲說道。

林溪的筆尖停住了。

她側(cè)過臉，鼻尖先觸到一縷熱氣，隨后才對上顧嶼的目光——那目光猶如一條安靜流淌的小河，無聲無息，卻將所有的溫暖都給予了她。

“謝謝。”

她接過牛奶盒，指腹觸碰到盒身那層薄薄的暖意時，心里忽然微微一動。

那溫度并不燙，卻足以抵御初秋微涼的風(fēng)。

——就如同很多個冬天一樣。

顧嶼拉開椅子坐下，目光落在她剛寫了一半的草稿紙上。

幾何圖形被鉛筆描繪得密密麻麻，唯獨一條輔助線遲遲沒有連上。

他抽走她手中的自動鉛筆，在紙角寫下一行小字：作平行，相似即出林溪“唔”了一聲，下意識地朝他那邊靠過去。

兩人的肩膀輕輕碰在一起，校服外套發(fā)出輕微的窸窣摩擦聲。

顧嶼的袖口蹭過她的手腕，帶著淡淡的柑橘洗衣液的香氣。

“還是不會？”

他低聲問道。

林溪搖搖頭，聲音軟糯得像**糖，“會了，就是懶得連。”

顧嶼輕笑，尾音里滿是縱容。

他把鉛筆還給她，指尖在她掌心停留不到半秒，卻讓她的掌心生出一陣細(xì)細(xì)的電流。

這電流順著神經(jīng)一路蔓延到耳后，讓原本就薄的耳垂瞬間染上了紅暈。

教室前排突然傳來一陣哄鬧聲。

幾個男生圍在講臺旁，大聲討論著昨晚的籃球賽。

林溪被聲音吸引，抬起頭來，而顧嶼卻在這時伸手，輕輕把牛奶盒的吸管撥到她的唇邊。

“先喝，幾何題待會兒陪你解。”

林溪咬住吸管，草莓味混合著奶香在舌尖散開。

她不禁想起昨晚——凌晨兩點，她趴在床上用平板畫商稿，左手邊放著一杯早己涼透的牛奶。

房門被輕輕敲了三下，顧嶼穿著灰色的居家服走進(jìn)來，把涼牛奶換成新的，又將空調(diào)溫度調(diào)高了一度。

“再不睡，明早數(shù)學(xué)小測會出問題的。”

他站在床邊，俯身幫她合上了圖層。

林溪嘟囔著：“出問題你會幫我解決的。”

“會。”

少年的聲音低沉沙啞，指腹在她的發(fā)尾停留了兩秒，像是無聲的安慰，“但我不想你太累。”

回憶被吸**突然空掉的聲音打斷。

林溪回過神來，發(fā)現(xiàn)牛奶盒己經(jīng)見底，只剩幾顆草莓籽粘在盒底。

顧嶼自然地伸手接過空盒，指腹擦過她的指尖，仿佛完成了一場無聲的交接。

“還要嗎？”

他問道。

林溪搖搖頭，把草稿紙推到他面前，“要你幫我畫那條線。”

顧嶼“嗯”了一聲，沒有拿筆，而是用食指在圖上輕輕劃了一下。

指甲蓋留下一道淺淺的凹痕，宛如一條看不見的輔助線，卻瞬間打通了她的思路。

林溪眼睛一亮，剛要道謝，教室門口忽然傳來一聲刻意提高的聲音：“顧嶼，有人找！”

是隔壁班的文娛委員，懷里抱著一摞粉色信封，最上面的那封還用燙金火漆封口。

女生笑得明媚，眼神卻首首地落在顧嶼身上。

顧嶼沒有動，只是把草稿紙往林溪那邊又挪了半寸，聲音淡淡地說：“讓他們等。”

林溪的筆尖在紙上戳出一個小黑點。

她聽見自己心跳的聲音，一下一下，仿佛是被牛奶溫度燙過的鼓面。

文娛委員不甘心，踩著細(xì)高跟鞋走進(jìn)來，把信封放在顧嶼的桌角：“下周校慶主持人選拔，這是報名表。”

粉色信封在桌面上投下一小片陰影。

顧嶼抬眼，目光從信封移到女生臉上，語氣禮貌卻透著疏離：“抱歉，我沒時間。”

女生愣住了，下意識地看向林溪，眼神里帶著一絲不甘。

林溪沒有抬頭，只是伸手把信封往對面推了推，聲音輕柔卻清晰：“他說沒時間，就是沒時間。”

空氣短暫地安靜了兩秒。

女生咬了咬嘴唇，轉(zhuǎn)身離開。

高跟鞋敲擊地磚的聲音漸漸遠(yuǎn)去，仿佛是一場不成功的進(jìn)攻在倉皇撤退。

顧嶼低下頭，繼續(xù)看著林溪的草稿紙，仿佛剛才的小插曲從未發(fā)生。

林溪卻在這時把椅子往他那邊挪了一寸，膝蓋輕輕抵住他的膝蓋。

“顧嶼。”

她輕聲叫著他的名字，聲音壓得很低，“你為什么不接？”

少年的筆尖沒有停下，在草稿紙的空白處畫了一只簡筆小熊，小熊懷里抱著一顆草莓。

畫完最后一筆，他才開口，聲音如同落在耳廓里的微風(fēng)：“因為校慶那天，你要去市美術(shù)館看插畫展。”

林溪愣住了。

那是她上周隨口提到的行程，連自己都忘了具體是哪一天。

“我答應(yīng)了陪你。”

顧嶼把筆帽扣好，側(cè)頭看著她，“主持人選拔，和我沒有關(guān)系。”

林溪忽然覺得喉嚨有些發(fā)緊。

她想起很多年前——小學(xué)一年級的時候，她乳糖不耐受，卻又特別饞牛奶，顧嶼就把盒裝牛奶塞進(jìn)自己衣服里捂熱，再倒出來給她喝。

那時候他個子比她還矮，抱著牛奶盒的模樣就像一只笨拙的小企鵝。

十二年過去了，他早己比她高出一個頭，肩膀足夠為她遮擋所有的風(fēng)雨，卻依舊將溫度精確到37度，絲毫不差地送到她的手心。

“顧嶼。”

她又輕聲叫了他一聲，這一次聲音柔軟得幾乎要融化，“你這樣會把我寵壞的。”

少年輕聲笑了，伸手揉了揉她的發(fā)頂，掌心的溫度透過發(fā)絲滲透進(jìn)頭皮，宛如一場無聲的承諾。

“寵壞就寵壞。”

他說，“反正我能承擔(dān)。”

——放學(xué)鈴聲響起，夕陽將走廊的影子拉得長長的。

林溪把空牛奶盒塞進(jìn)書包的側(cè)袋，顧嶼單手拎著她的水杯，另一只手繞到她身后，為她擋住擁擠的人潮。

下樓梯時，林溪不小心踩空了一階，顧嶼眼疾手快，一把抓住她的手腕。

掌心貼著她的脈搏，少年的指尖在她的腕內(nèi)側(cè)輕輕按了一下，像是在確認(rèn)什么。

“心跳快了。”

他低聲說道。

林溪的耳尖通紅，小聲辯解：“……是嚇的。”

顧嶼沒有拆穿她，只是把她往自己身邊拉了拉，兩人的肩膀緊緊相依，沒有一絲空隙。

人潮洶涌，他們卻如同一座安靜的小島，將所有的喧囂都隔絕在外。

走到車棚，林溪忽然想起了什么，從兜里摸出一顆草莓糖，剝開糖紙，踮起腳把糖塞進(jìn)顧嶼嘴里。

指尖不小心碰到了他的嘴唇，她像被燙到一樣迅速縮回。

甜味在舌尖散開，顧嶼垂眸看著她，聲音含混卻溫柔：“很甜。”

林溪低下頭踢著石子，聲音輕得如同微風(fēng)：“……和你一樣。”

少年愣了兩秒，忽然伸手扣住她的后腦，額頭與她的額頭相抵。

夕陽在他們之間灑下最后一道光線，宛如一條金色的緞帶，將十二年的時光緊緊系在一起。

“溪溪。”

他輕聲叫著她的小名，聲音低沉沙啞卻無比鄭重，“以后的每一天，牛奶溫度都會為你準(zhǔn)備好。”

林溪沒有說話，只是伸手抱住他的腰，把臉埋進(jìn)他的胸口。

少年的校服上有陽光和柑橘的味道，她悄悄地深呼吸，仿佛要將這個溫度永遠(yuǎn)銘記。

——夜里十一點，林溪做完競賽題，拿起手機。

屏幕亮起，是一條未讀消息：GY：37℃，晚安。

她嘴角微微上揚，指尖在鍵盤上停頓了片刻，回復(fù)道：SL：草莓糖也給你留一顆。

消息發(fā)送成功，窗外的月亮正好滑進(jìn)云層，宛如一顆被偷偷藏起來的糖。

而在隔壁臥室，顧嶼把空糖紙夾進(jìn)日記本，旁邊添了一行新的字跡——202X.9.1今天她說了和我一樣甜。

牛奶溫度，要給她一輩子。