，忽然聽見他說：“我一起去。”
林晚星愣了一下。
江嶼白已經拿起另一只垃圾桶，先她一步出了教室門。
學校樹林在教學樓后面，平時沒什么人去。倒垃圾要穿過這片林子，走到最西邊的垃圾站。五月的傍晚，樹林里很安靜，只有鳥在叫。光線從枝葉縫隙里漏下來，在地上畫出斑駁的光影。林晚星走在前面，能聽見身后江嶼白不緊不慢的腳步聲。
太安靜了。她想找點話說，又不知道該說什么。
她在心里把能想到的話題過了一遍：今天物理作業難嗎——廢話他是年級第一。你周末一般干嘛——肯定說做題。你喜歡吃什么——這種問題問他太奇怪了。
算了。
她低著頭看腳下的路。這條路她走過很多次，閉著眼都能走。再往前二十米有個岔路口，左邊是垃圾站，右邊通往學校后門。
“那個……”她剛開口，腳下一絆，整個人往前栽去。
垃圾桶飛了，垃圾撒了一地。林晚星跪在地上，膝蓋磕在樹根上，疼得眼眶發酸。
“別動。”江嶼白已經蹲下來，一只手扶住她的肩膀，另一只手輕輕按了按她的膝蓋，“疼嗎？”
“還好……”她吸了吸鼻子，聲音有點抖。其實挺疼的，但她不好意思說。
江嶼白低頭看她的膝蓋。校服褲子蹭破了，露出里面一小片擦紅的皮膚，滲著細細的血珠。他從口袋里掏出一包紙巾——林晚星注意到那包紙巾是全新的，包裝都沒拆——撕開，抽出一張，小心翼翼地覆在她傷口上。
林晚星盯著他的手。
手指修長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。那只手捏著紙巾，動作卻很輕，像在碰什么易碎的東西。
“能站起來嗎？”
她點點頭，扶著他的手臂站起來。江嶼白松開手，彎腰去撿那些撒了一地的垃圾。
林晚星站在原地，看著他的背影，忽然覺得哪里不對。
這個人，好像沒有傳說中那么冷。
垃圾撿完了。林晚星一瘸一拐地走過去，想幫忙拎垃圾桶。
“你別動。”江嶼白把兩只垃圾桶都拎在手里，“走吧。”
他們繼續往前走。林晚星低著頭，一瘸一拐地跟在后面。走著走著，她忽然發現前面的人停下來了。
“怎么了？”
江嶼白站在一