天還沒(méi)亮，許希就醒了。

不是被雞鳴吵醒——村里的雞早就因?yàn)槿奔Z而被宰殺得差不多了——而是被腹中的饑餓和喉間的干渴催醒的。

他輕手輕腳地爬起來(lái)，生怕驚動(dòng)隔壁剛剛睡下的父母。

院子里，水缸見(jiàn)底了。

昨晚打回來(lái)的那點(diǎn)渾水，經(jīng)過(guò)一夜沉淀，底下積了厚厚一層泥沙，上面能舀出來(lái)的清水不足兩碗。

許希盯著看了半晌，默默地拿起扁擔(dān)和水桶。

“等等。”

父親的聲音從身后傳來(lái)。

許父披著件打滿補(bǔ)丁的褂子，眼袋浮腫，顯然也是一夜未眠。

“一起去，多個(gè)人多份力。”

許希點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有拒絕。

他知道父親不只是想去幫忙，更是擔(dān)心他一個(gè)人在路上出事。

這年月，為了一口水，親兄弟都能反目成仇。

父子倆一前一后走出院子，踏著朦朧的晨光向村外走去。

許希注意到父親的背比昨天更駝了，每走一步都像是在拖著千斤重?fù)?dān)。

“爹，要不您回去歇著吧，我一個(gè)人能行。”

許希忍不住開(kāi)口。

許父搖搖頭，聲音沙啞：“沒(méi)事，多個(gè)人多個(gè)照應(yīng)。”

路上己經(jīng)有三三兩兩的村民往同一個(gè)方向走，個(gè)個(gè)面色凝重，肩上都挑著水桶。

沒(méi)有人說(shuō)話，只有扁擔(dān)吱呀作響的聲音和腳步聲在清晨的寂靜中格外清晰。

河溝離村子有三里多地，平日里不算遠(yuǎn)，但在這大旱天里，每一步都顯得異常漫長(zhǎng)。

越靠近河溝，空氣中的濕度似乎微微增加，讓人產(chǎn)生一絲虛幻的希望。

然而當(dāng)真正看到河溝時(shí)，那點(diǎn)希望頓時(shí)破滅了。

所謂的河溝，如今只剩下一個(gè)渾濁的泥洼，西周擠滿了前來(lái)取水的人。

大家默默地排著隊(duì)，眼神警惕地盯著前方，生怕輪到自己時(shí)水就沒(méi)了。

許家父子排在隊(duì)伍末尾，眼看著前面的人一個(gè)個(gè)彎著腰，用瓢小心翼翼地舀著泥洼里的水。

每個(gè)人都要舀上好一會(huì)兒，才能勉強(qiáng)裝滿兩個(gè)桶——而且大半都是泥沙。

“快點(diǎn)啊！

后面還等著呢！”

有人不耐煩地催促。

前面舀水的人頭也不回：“催什么催！

有本事你自己來(lái)找個(gè)水深的地方！”

氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。

許父拉了拉許希的衣袖，示意他別摻和。

排了約莫半個(gè)時(shí)辰，終于輪到了許家父子。

許希彎下腰，用瓢小心翼翼地舀著水。

泥洼己經(jīng)很淺了，每舀一瓢都會(huì)攪起底下的泥沙。

他必須格外小心，才能舀到相對(duì)清澈些的水。

許父在一旁撐著布袋口，將舀上來(lái)的水過(guò)濾一遍。

這是他們多年來(lái)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)——先用布袋粗濾，回家再沉淀，能多得到一點(diǎn)能喝的水。

“許大哥，給俺家留點(diǎn)吧！”

一個(gè)帶著哭腔的聲音突然響起。

許希抬頭，看見(jiàn)同村的李寡婦帶著兩個(gè)年幼的孩子站在旁邊，手里拿著個(gè)破瓦罐，眼睛里滿是乞求。

許父的手頓了一下，看了看自家才裝了半桶的水，又看了看李寡婦和那兩個(gè)面黃肌瘦的孩子，嘆了口氣：“希哥兒，給**嬸子勻點(diǎn)。”

許希猶豫了一下，還是舀了一瓢水倒進(jìn)李寡婦的瓦罐里。

李寡婦連聲道謝，眼淚順著臉頰滑落，混入渾濁的水中。

這一幕讓后面排隊(duì)的人騷動(dòng)起來(lái)。

“許老哥，你家心善是好事，可我們也等著水救命呢！”

“就是，要發(fā)善心也別耽誤大家工夫！”

許父連連道歉，催促許希加快速度。

最終，他們只裝了大半桶渾水，比預(yù)期少了很多。

回家的路顯得格外漫長(zhǎng)。

扁擔(dān)壓在肩上，沉甸甸的，不只是水的重量，更是生活的重壓。

許希走在前面，能聽(tīng)到父親粗重的喘息聲，心里一陣發(fā)酸。

快到家時(shí)，他們看見(jiàn)王老栓正帶著兩個(gè)兒子在路旁挖野菜。

說(shuō)是挖野菜，其實(shí)就是在干裂的土地上尋找一切看起來(lái)能入口的東西。

“許大哥，打到水了？”

王老栓首起腰，抹了把汗問(wèn)道。

許父苦笑著搖搖頭：“就這點(diǎn)，還不夠喝一天的。”

王老栓嘆了口氣，從身邊的破布袋里掏出幾根干癟的野菜根：“拿去吧，讓孩子們墊墊肚子。”

許父推辭不過(guò)，只好收下。

在這個(gè)艱難的時(shí)刻，鄉(xiāng)親們之間還保留著最后一點(diǎn)溫情，雖然大家都自身難保。

到家時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)升得老高，毒辣地炙烤著大地。

許母早己等在門口，看見(jiàn)父子倆回來(lái)，急忙迎上來(lái)。

“怎么才這么點(diǎn)？”

看到桶里的水，許母的臉色頓時(shí)白了。

許父搖搖頭，沒(méi)解釋，只是默默地將水倒進(jìn)缸里。

許母見(jiàn)狀也不再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備早飯——依然是稀得能照見(jiàn)人影的粥和粗糲的窩頭。

飯桌上，氣氛沉悶得令人窒息。

許母將粥分好，自己那碗是最稀的。

許希注意到，父母碗里的米粒少得可憐，大部分都留給了他。

“爹，娘，我吃不了這么多。”

許希想要分一些回去。

“吃你的。”

許父打斷他，“你正在長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)。”

許母也附和道：“是啊，希哥兒，你吃了好有力氣干活。”

許希不再堅(jiān)持，但吃在嘴里的粥卻如同嚼蠟。

他知道，父母是把活下去的希望都寄托在他身上。

飯后，許父蹲在門檻上“抽”旱煙，許母收拾著碗筷。

許希走到屋后，看著那片枯黃的莊稼地，心里盤算著還有什么辦法。

也許該去更遠(yuǎn)的地方找水？

聽(tīng)說(shuō)二十里外的黑風(fēng)嶺下有處泉眼還沒(méi)干涸，但那里山路險(xiǎn)峻，常有野獸出沒(méi)......“希哥兒。”

父親的聲音打斷了他的思緒。

許希回頭，看見(jiàn)父親站在身后，臉上帶著猶豫的神色。

“爹，怎么了？”

許父躊躇了一會(huì)兒，終于開(kāi)口：“趙管家昨天來(lái)說(shuō)，月底就要來(lái)收租了。

咱們...咱們得想想辦法。”

許希的心沉了下去。

他知道這一天遲早會(huì)來(lái)，但沒(méi)想到這么快。

“咱家...還能拿出什么？”

許希輕聲問(wèn)。

許父搖搖頭，目光不由自主地瞟向屋里那個(gè)破舊的木箱。

許希立刻明白了——那是母親當(dāng)年的嫁妝，里面裝著這個(gè)家最后一點(diǎn)值錢的東西。

“不行！”

許希脫口而出，“那是娘...我知道。”

許父打斷他，聲音沙啞，“但還有什么辦法呢？

交不上租，地就沒(méi)了。

沒(méi)了地，咱們一家都得**。”

許希沉默了。

他知道父親說(shuō)的是實(shí)話，但這個(gè)決定依然讓他心痛。

那是母親唯一的念想，是她在最艱難的日子里都不肯動(dòng)用的最后保障。

“也許...也許我能去鎮(zhèn)上找點(diǎn)活干？”

許希試探著問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)碼頭那邊在招搬運(yùn)工，一天能掙幾個(gè)銅板...”許父苦笑一聲：“傻孩子，現(xiàn)在這光景，找活干的人比活多。

就算找到，那點(diǎn)錢也不夠交租的啊。”

父子倆相對(duì)無(wú)言，只剩下沉重的嘆息。

傍晚時(shí)分，許希又去了一趟河溝。

這次他一個(gè)人去的，想著也許傍晚人能少些。

然而情況比他想象的更糟——泥洼幾乎完全干涸了，只剩下一點(diǎn)黏稠的泥漿。

幾個(gè)晚來(lái)的村民正蹲在那里，試圖從泥漿里擠出最后一點(diǎn)水分。

許希站在旁邊看了會(huì)兒，默默地轉(zhuǎn)身回家。

桶是空的，但他的心卻沉得像是裝滿了石頭。

路上，他遇見(jiàn)幾個(gè)孩子正在追逐一只瘦弱的野兔。

那兔子顯然也是渴極了，跑得跌跌撞撞。

最終，它被一個(gè)較大的孩子用石塊擊中，發(fā)出一聲凄厲的慘叫。

孩子們歡呼著圍上去，討論著怎么分這點(diǎn)難得的肉食。

許希別開(kāi)眼，加快了腳步。

回到家，許母正在灶臺(tái)前發(fā)呆。

鍋里煮著晚飯，但香氣比往日更淡了。

“娘，我回來(lái)了。”

許希輕聲說(shuō)。

許母回過(guò)神，勉強(qiáng)笑了笑：“希哥兒回來(lái)了啊，餓了吧？

飯馬上就好。”

許希看著母親斑白的鬢角和粗糙的雙手，突然下定了決心。

“娘，月底我去鎮(zhèn)上找活干。”

他說(shuō)，語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，“一定能掙到錢交租的。”

許母愣住了，隨即眼圈一紅：“傻孩子，別說(shuō)傻話...外面兵荒馬亂的...我能行。”

許希打斷她，“我己經(jīng)十六了，有的是力氣。”

許母還想說(shuō)什么，但最終只是嘆了口氣，伸手摸了摸兒子的頭：“先吃飯吧。”

那晚的飯桌上，氣氛格外沉默。

每個(gè)人都在想著心事，卻誰(shuí)也不愿說(shuō)破。

夜深了，許希躺在床上，聽(tīng)著隔壁父母低低的交談聲。

“...要不還是把那對(duì)銀鐲子當(dāng)了吧...”是母親的聲音，帶著哽咽。

“再想想辦法...總會(huì)有辦法的...”父親安慰著，但聲音里沒(méi)有一點(diǎn)底氣。

許希閉上眼睛，拳頭在黑暗中悄悄握緊。

他必須做點(diǎn)什么，不能再這樣眼睜睜看著家被逼上絕路。

窗外，月亮依舊又大又圓，冷清清地照著一片死寂的大地。

但這一次，許希的心中不再是絕望，而是升起了一股強(qiáng)烈的、不甘的火焰。

他要活下去，要讓父母活下去。

不管用什么方法。