消失的夏天
一
六月的夜晚，空氣里彌漫著離別的味道。
KTV包廂里燈光旋轉，紅的、藍的、紫的，打在每一個年輕的臉上。有人扯著嗓子唱《再見》，唱到破音；有人舉著啤酒瓶四處碰杯，眼眶紅紅的；幾個女生抱在一起哭，說著“以后一定要常聯系”的誓言。
林知時坐在角落的沙發上，手里握著一瓶沒開封的礦泉水。他的目光穿過人群，落在靠門的位置。
沈橘坐在那里。
她穿一件素凈的白色連衣裙，頭發比高考前長了一些，松松地扎在腦后，幾縷碎發垂在耳邊。她安靜地坐著，沒唱歌，也沒說話，偶爾低頭看一眼手機屏幕，嘴角帶著淡淡的笑意。
從高一開始，他就習慣了在人群中第一眼找到她。不是因為她有多耀眼，而是因為他的眼睛會自動搜索她的身影。
他攥了攥手里的礦泉水瓶，想走過去，想跟她說句話，想問問她報了哪所大學?？伤?*像粘在沙發上一樣，怎么也站不起來。
三年來，他一直這樣。明明可以在教室里和她討論題目討論一整個晚自習，可以在走廊上自然地打招呼，可以借著借筆記的名義多說幾句話?？梢坏竭@種場合，一到想說點“別的”的時候，他就變成了啞巴。
九點半，沈橘站起來。
林知時的目光立刻追過去。她拿起座位上的小包，往門口走。他腦子里“嗡”的一聲，身體先于意識行動，站起來就往外追。
“林知時！干嘛去？來喝酒！”有人拉住他。
他擺擺手，掙脫那只手，推開包廂門沖了出去。
走廊里燈光昏暗，電梯門正在緩緩閉合。他看到縫隙里那抹白色的身影，三步并作兩步沖過去，在最后一刻按下了按鈕。
電梯門重新打開。
沈橘站在里面，抬起頭，看到他氣喘吁吁的樣子，愣了一下，隨即笑了。
那笑容和平時一樣，溫和，又帶著一點疏離。
“林知時？你怎么出來了？”
“我……”他站在電梯口，腦子一片空白，“你這就走了？”
“嗯，有點晚了。”她按著開門鍵，“你不進去嗎？”
他邁步走進電梯，站在她旁邊。電梯門關上，開始下行。狹小的空間里只有他們兩個人，他能聞到她身上淡淡的洗