楔子 深夜食肆，陰陽開灶

江城老城區，太平巷尾。

巷口的路燈壞了大半，只剩一盞昏黃的燈泡在風里晃悠，光線下飄著細碎的灰塵，把整條巷子襯得陰森又寂靜。

巷子最深處，立著一棟兩層老樓，木質招牌被歲月磨得發黑，只有三個燙金小字在夜里泛著淡光——深夜食肆。

我叫林野，今年22歲。

三個月前，父母因意外去世，留給我唯一的遺產，就是這家開了三代的老食堂。

收拾遺物時，我在衣柜最底層翻出一本泛黃的線裝冊子，封面上寫著食肆契約，字跡古樸，透著一股說不出的陰冷。

冊子第一頁，用朱砂寫著六條鐵律，字字如刀：

1. 食肆僅于午夜子時（23:00） 至 凌晨寅時（04:00） 營業，不得早開，不得晚關。

2. 每日必須開啟直播，直播間名：午夜食堂，無引流，無推廣，來客自尋。

3. 來客不問姓名，不問死因，不問來路，點食必做，不可拒單。

4. 灶火為陰陽火，食材為陽間米、陰間料，烹煮只可溫火，不可爆炒，不加咸辣，只留暖心之味。

5. 不可對來客惡語，不可泄露來客執念，不可動陰陽之物。

6. 食肆為陰陽渡口，一餐一飯，渡一魂一魄，守灶人代代相傳，斷則魂滅。

我起初只當是祖輩留下的**玩笑，直到午夜十一點五十九分，老食堂的銅鈴突然無風自響。

“叮鈴——叮鈴——”

清脆的鈴聲穿透寂靜，我渾身汗毛瞬間豎起，手里的手機不受控制地亮起，自動下載了一個不知名的直播軟件，屏幕上跳出一行猩紅的字：

午夜食堂直播間已開啟，當前在線人數：0

我嚇得手一抖，手機差點摔在地上。

抬頭看向食堂門口，昏黃的燈光下，空蕩蕩的巷子里，不知何時飄來一層薄薄的白霧，白霧里，隱約有一道模糊的身影，正緩緩朝著食堂走來。

腳步輕飄飄的，沒有一絲聲音。

我咽了口唾沫，攥緊了手里的菜譜，心臟狂跳。

父母去世前，反復叮囑我：千萬不要在午夜打開食堂大門，千萬不要接深夜的客人。

可現在，大門像是被無