只會縮在后面，用一句輕飄飄的“媽年紀大了，你讓讓她”來和稀泥。這個家，他像個外人，不，像個必須嚴格遵守指令的奴仆。
他想起下午在會議室里，部門總監那張陰沉得快滴水的臉。一個至關重要的項目匯報，他作為核心成員，必須全程參與。會議結束的鈴聲剛響，他抓起包就往外沖，甚至沒顧上和總監打聲招呼。結果呢？剛沖出公司大樓，總監的追命電話就來了，劈頭蓋臉一頓訓斥，說他目無領導，態度極其惡劣，項目關鍵期還敢早退！他百口莫辯，難道能說是因為家里有個太后規定了十分鐘必須到家的門禁？這話說出來，他自己都覺得荒謬絕倫，像個*****。
“陳沉，你太讓我失望了?！笨偙O最后那句話，冷得像冰錐，扎透了他最后一點僥幸。他知道，這份工作，懸了。這已經是他因為吳金花那些破規矩，丟掉的第二份體面工作了。上一次，是因為吳金花神圣不可侵犯的午睡時間，他一個緊急工作電話沒躲到陽臺去接，吵醒了太后，引發了一場差點掀翻屋頂的戰爭，最終以他“工作態度不端”被勸退收場。
車流終于松動了一些。陳沉麻木地踩下油門，黑色的轎車像一條疲憊的魚，匯入緩慢移動的車河。窗外的霓虹燈流光溢彩，映在他毫無波瀾的眼底，只余下一片冰冷的灰敗。家，那個曾經溫暖的港*，如今對他而言，更像一個精心打造的囚籠，由吳金花的規矩和柳絮的沉默共同澆筑而成。
推開家門，一股沉悶壓抑的氣息撲面而來。客廳里只開了一盞昏暗的壁燈，吳金花像一尊怒目金剛，端坐在沙發正中央，雙臂抱胸，臉色鐵青。柳絮則局促地坐在旁邊的單人沙發上，低著頭，手指無意識地絞著衣角，聽到開門聲，飛快地抬眼看了陳沉一下，眼神里滿是慌亂和哀求，隨即又迅速垂下。
“喲，大忙人還知道回來？”吳金花陰陽怪氣地開口，聲音尖刻，“看看這都幾點了？四十分鐘！陳沉，你眼里還有沒有我這個媽？還有沒有這個家？規矩是定給誰看的？啊？”
陳沉沒換鞋，徑直走到餐桌旁。桌上擺著簡單的兩菜一湯，早已沒了熱氣。他拉開椅子坐下，拿起筷子