渠道，搞到了當時有限的現場照片（有些甚至需要技術手段增強處理）、房屋結構圖、以及寥寥數份未被公開的勘察細節。她完美復刻了那棟歐式別墅的每一處結構，根據模糊的照片還原了室內裝修的色調與家具款式，甚至通過建筑圖紙和現場一些不合理的空間尺寸，推斷并重建了墻壁夾層和地板下的隱蔽空間——那些警方可能都未曾徹底清查的、屬于兇手的“秘密領域”。
游戲里的*OSS，那個被玩家恐懼地稱為“持影者”的高大陰影，永遠拖著似乎不協調的沉重腳步，手持一把銹跡斑斑、卻異常鋒利的長柄砍刀，發出如同破舊風箱般的、嗬嗬作響的怪異笑聲。它的行為模式并非隨機，而是基于有限的現場痕跡和犯罪心理學側寫，被林霧編碼成一套復雜而陰險的AI邏輯：它會優先攻擊落單者，會對光線和聲音產生反應但閾值詭異，會在玩家以為安全時突然從最意想不到的角度出現，最重要的是，它似乎能“感知”玩家的恐懼程度，并以此為“餌食”，調整追擊的節奏，享受獵物逐漸崩潰的過程。
很成功。從“制造有效恐怖”和“確保玩家死亡”的純粹技術角度來看，無懈可擊。所有進入“幽林別墅”的測試者，無論前期表現多么出色，最終都會在層層遞進的心理壓迫和“持影者”仿佛永無止境的追逐下，觸發神經接入設備的強制保護機制——在虛擬中“死亡”，然后被強制彈出。代價是精神上的重創：短期的劇烈PTSD癥狀，長期的失眠、幻聽、對特定場景（如別墅、刀具、黑暗）的無端恐懼。他們的體驗數據，則讓“幽林別墅”的“環境壓力指數”和“即死flag觸發精度”又提升了2.7個百分點。
但林霧看著監控屏幕上那個冰冷的“0/1”，心里沒有半分屬于創造者的成就感。只有一片無邊無際的、早已習慣的麻木，和一絲深埋心底、連她自己都不愿輕易觸碰的、細密的顫栗。
她制造這些極致恐怖的虛擬地獄，從來不是為了娛樂，也不是為了證明自己的技術力。她在尋找。或者說，她在進行一場瘋狂到極致的驗證。
關掉令人壓抑的**監控界面，她移動